3.

Lembrava da casa de Hermes ter visto dias melhores.

Localizada no subúrbio, próxima à rodoviária principal, ela se espremia entre um bar e uma igreja protestante como se já estivesse em estado de obsolescência programada. Pintada de um azul descascado, com a imagem de um santo desconhecido entalhada na porta de entrada, a casa provocava em si um misto de nostalgia e nervosismo.

Depois que Diego fugira de casa para um intercâmbio desesperado e Isabela fora viver com algum namorado, o silêncio e a presença arrastada da mãe começaram a piorar seu quadro de depressão. Fora Hermes quem lhe dera abrigo naquela época e a casa diante de si se tornara seu lar por mais de três anos.

Mesmo assim, sentiu que a porta parecia rejeitá-la quando o punho bateu contra ela — Hermes odiava campainhas. Só queria dar as costas ao lugar e sair correndo. A oportunidade se perdeu quando a porta se abriu, os tentáculos amarelados de Hermes desfazendo a série de trincos e fechaduras que ela instalara na entrada na época em que o movimento antieriano ficara mais agressivo.

Depois de tanto tempo sem vê-la, finalmente encarava de frente a ex-namorada. Achou que podia desmaiar a qualquer segundo. Hermes com certeza achou a mesma coisa, pois antes até de cumprimentá-la fechou um tentáculo em torno da manga de sua camisa, tomando cuidado para não tocar sua pele, e a carregou para dentro, sentando-a no sofá.

Você parece, ela começou, hesitante em empilhar as palavras.

— Muito bem? — ofereceu, forçando um sorriso.

Mal pra caralho, eu diria, comentou enquanto flutuava até a cozinha e começava a revirar as panelas em busca de uma chaleira. Vai querer uma xícara?

— Estou tentando parar com o café — Pam achou forças para dizer. — O psicólogo recomendou. Por causa da ansiedade.

Hermes largou a chaleira e mesmo sem rosto parecia ter um ar de decepção.

Ok, o que você precisa?

— É tão óbvio assim que isso não é só uma visita?

Você tende a evitar confrontos emocionais, então acho que fugiria de mim por mais ou menos o resto da sua vida. Logo, a conclusão é que você está aqui porque precisa de algo.

— O que eu fiz pra merecer levar essas coisas na cara logo que pus os pés na sua casa?

Talvez eu seja rancorosa… Se tivesse aceitado o café, isso não estaria acontecendo.

— Isso não é justo…

Não sou eu quem faço as regras, querida.

Sentou-se na cadeira da cozinha enquanto Hermes preparava a bebida. Não porque quisesse ficar perto dela — a perspectiva de ficar naquela sala rememorando cada pequena memória feliz do que vivera ali lhe parecia uma tortura desnecessária. A cozinha era nova, Hermes informara. Passara por uma reforma para corrigir alguma coisa, cano quebrado, algo assim. Zero lembranças, portanto, terreno seguro.

Então, vai me falar por que está aqui ou não?

Hermes sempre fora assim. Não que seus pais pudessem ser régua de medida para qualquer coisa, era só que… todos os erianos com mais de cem ciclos sempre lhe pareceram… cordiais demais. Uma cordialidade que por vezes soava artificial e distante, como se não interagissem de maneira espontânea. Talvez fosse o medo da rejeição humana… Ou talvez eles tivessem apenas uma mentalidade diferente por pertencerem a outra geração.

Mas Hermes? Hermes não se tolhia nem abalava. A primeira coisa que ela lhe dissera na primeira aula que formaram dupla na faculdade foi “Oi, sou a Hermes, é, sou não-binária como a maioria dos erianos e não, não leio nada do Lovecraft, e não, não sei como invocar aquele outro que não é o Cthulhu e tem um nome tão bosta quanto. Não insista, obrigada”.

Ela era capaz de ficar horas a fio falando de técnicas de blackbox e descrições de filhotinhos fofos e extintos do planeta que nunca chegou a conhecer. Fazia parte da primeira geração que nascia na Terra e vivia a maior parte do tempo como isolada. Ao contrário de seu pai, que se sentia intimidado pela falta de privacidade do compartilhamento, Hermes se mantinha afastada porque, dizia, ter tanta gente na sua cabeça te faz questionar quanto de individualidade você tem.

O café ficou pronto cedo demais e ainda que tivesse tentado enrolar para não responder a pergunta inicial, soprando a bebida quente, Hermes ficou impaciente e foi a primeira a quebrar o silêncio.

Pamela.

Seus ombros tensionaram. Ninguém a chamava assim, exceto sua família e talvez as atendentes de telemarketing.

Vai me contar ou não o que houve?

— Preciso da sua ajuda. É sobre o meu pai.

Ela sabia bem o quanto a morte do pai contribuíra para que sua saúde piorasse, então suas palavras vieram embrulhadas em preocupação.

O que tem seu pai?

Explicou sobre as mensagens estranhas, as memórias que nunca compartilhara com ninguém expostas em mensagens de 380 caracteres para todo mundo que quisesse ver, o jeito tão típico do pai de se comunicar transbordando pelas linhas e parecendo afogá-la em sentimentos que não experimentava havia muito tempo.

Cacete… Quem você acha que pode ter feito isso?, Hermes questionou depois que Pam ficou calada tempo o bastante para deixar claro que sua narrativa confusa terminara.

— Não tenho ideia. Também não consigo imaginar uma razão para que alguém inventasse de trazer essas coisas à tona agora, sabe?

Alguém querendo te sacanear?

— Não sei. Não tenho inimigos.

Nem amigos, sua cabeça comentou contra sua vontade.

Esquisito… E como posso te ajudar com isso?

— Posso contratar seus serviços de hacking?

Hermes emitiu um som abafado, uma mistura de risada e ronco.

Claro, é o que paga os boletos, né, linda?

— Ok, e o que eu faço?

Só loga na sua conta e faço a minha magia.

Fez login no notebook que Hermes lhe ofereceu sem pedir segundas explicações.

Sabe, ela comentou de repente, depois de quinze minutos imersa no trabalho. Você nunca me falou sobre o seu pai.

Aquilo a fez rir.

— Ah, não, esse é o momento clichê da história em que eu te conto várias memórias felizes com ele e tenho revelações que me fazem entender o que está acontecendo? E pronto, tudo muda na minha vida e eu deixo de ser uma depressiva de merda?

Não, Hermes pontuou com firmeza e pôde sentir o reflexo das discussões que tiveram no passado contraindo os músculos das próprias costas. Só acho que conversar sobre ele pode te trazer algum alívio.

— Ah, jura? — bufou.

E eu gostaria de saber mais sobre ele também.

— Por quê? O que poderia falar que você já não saiba? Você sentiu quando ele morreu, estava na cabeça dele!

Só porque estávamos lá, havia desconforto evidente na forma como Hermes compunha aquela frase, aquele plural ao qual ela não escolhera pertencer, não quer dizer que o tenhamos conhecido como você conheceu, até porque, tecnicamente, ele era um isolado… Não se pode resumir a vida inteira de uma pessoa apenas em sua morte.

— O que você quer saber?

Como ele era? Tipo, de verdade. Não esse mito que a mídia criou. Como ele era pra você?

— Essa frase é engraçada, porque talvez ele fosse um mito pra gente, mas por razões distintas — respondeu depois de algum tempo. — Ele era… colorido. No trabalho em que estou agora, conheci uma garota que tem sinestesia e às vezes penso que a relação que ela descreveu ter com as cores e as palavras serve bem para descrever como eu enxergava meu pai. Faz sentido?

Sinestesia? O que isso tem a ver com ele?

— Meu pai… — sentia-se cada vez mais ridícula por estar tendo aquela conversa. — Era escritor. O que era engraçado pra mim, porque a língua dos erianos é ágrafa; mas até aí, não falei nada que você não saiba. É só que… Sei lá, me parecia fazer sentido não ter um alfabeto e escrita e livros quando tudo que cê tem na cabeça pode ser transmitido para os outros através da mente e todo mundo é praticamente imortal. Por isso me perguntava porque ele virou escritor. Parecia complicação demais.

Em Éris ele era jardineiro. Lá eles não tinham faculdade, qualquer conhecimento era repassado pela conexão mental. Os erianos acreditavam que para se tornar um mestre em algo eram necessárias duas coisas: dom natural e tempo. O pai tinha um dom natural em lidar com qualquer tipo de planta, não importava se era endêmica ou não. E tempo?

— Ele passava muito tempo cuidando delas, adubando, regando, podando. Criava suas próprias plantas, fazia experimentos com sementes e enxertos… Tudo o que passava por ele florescia e dava frutos. Duas das Orquídeas erianas expostas no Museu Orgânico do Rio de Janeiro foram criadas por ele. Minha mãe quem me contou. Ele não falava muito sobre essas coisas.

Ouvi falar sobre essas orquídeas. São consideradas uma das espécies mais lindas do mundo. Seu pai parecia bem humilde.

Pam desejou dizer a Hermes que aquilo não tinha nada a ver com humildade, mas sim com um ciclo lento e doloroso de autodestruição provocado pela doença dele. Não era possível escapar daquele verdadeiro ouroboros que a depressão se tornava, sempre rejeitando os próprios feitos, jamais sendo suficiente naquela escala de fim indefinido. Resolveu ficar quieta. Não se sentia à vontade de verdade para explicar aquilo.

E onde entra a sinestesia?

As palavras dele. Elas eram de cores diferentes a cada dia.

As palavras que ele escrevia?

— Não, as palavras que ele emitia na minha mente. Eu te falei sobre isso uma vez.

Ter a mente tocada por um eriano era uma experiência difícil de esquecer. Muitos humanos tinham uma visão errônea, provocada pelos filmes e séries, de que a comunicação eriana envolvia uma “voz mental” sendo projetada na mente do interlocutor humano. Desde que conhecera o pai, passara a ter consciência de que sua mente funcionava como um oceano profundo e as palavras flutuavam por ele, sendo pescadas de vez em quando.

As palavras do pai emitiam brilho próprio, deixando-a abalada ou fascinada dependendo da conversa. Ele não fora seu primeiro contato alienígena — antes disso tivera a diretora do abrigo em que morara, assistentes sociais, professores… Por isso, quando sentira aquele pulsar colorido tão distinto em sua mente, sentiu que caíra num santuário dentro de uma caverna conectada ao mar. Cada sentença que ele ditava era como um reflexo da água luminescente se projetando, iluminando estalactites, revelando a ela os reais contornos de onde habitava.

Conversar com ele a enchia de tranquilidade, em especial depois de conversas complicadas com outros seres humanos, onde meras palavras ditas em voz alta não pareciam dar conta de expressar o que pensavam e sentiam.

Ah… Esse negócio… Vocês enxergam nosso contato de uma forma… engraçada. Sempre precisando “traduzir” em palavras aquilo que emitimos pras suas mentes. Então, alguma teoria de por que ele se tornou escritor quando veio pra Terra?

— Não sei — deu de ombros e terminou o café. — Ele veio pra cá na primeira migração. Antes de conseguirmos entender a física de vocês, antes do fim da escravidão, antes de Hitler e, sei lá, às vezes eu tinha a impressão de que era como se ele tivesse estado aqui desde sempre… Foi um dos voluntários na missão inicial dos erianos para negociar com os humanos. Ele viveu nas guerras. Tinha… umas marcas na cabeça, você deve ter visto no documentário. Inventaram uma teoria de que era sinal que ele se mutilava, mas era mentira. Foram ferimentos provocados por humanos nas guerras.

Nenhum eriano lutara em qualquer guerra, era contra a natureza deles. Por isso na primeira guerra antierianos que acontecera, entre a primeira e a segunda guerra mundial, o pai se aliara ao exército e participara da equipe de socorristas. Foi onde conhecera a mãe dela. Com o fim da guerra, decidiram largar tudo e se casar. Ele trabalhava com flores e sonhava ser escritor enquanto a esposa dava início ao curso de medicina, depois à especialização em neurologia. Com o tempo, a mãe viraria uma das maiores neurologistas do mundo, sendo consultada com frequência por celebridades e políticos. E ele… bom, escrevia.

Sabia que era injusto com a história dos pais resumi-la daquela forma, meia dúzia de frases que nem se dignara a interligar de fato, porém sentia que devia isso a si mesma, à sua integridade física e mental. Era mais fácil esquecer que os pais tinham sido como ela um dia, jovens e com sonhos, até aquele mundo arrebentá-los.

Você acha que essas coisas… sei lá, acha que ele era traumatizado ou algo assim?

Sua língua coçou para não soltar um É óbvio que sim.

— Não — respondeu Pam, porque se sentia mal em admitir que compartilhava com o pai aquela saúde mental precária. Suas merdas nunca pareciam tão pesadas quanto as dele. — Essas coisas ficaram no passado.

E sua mãe? Como foi para ela lidar com tudo isso? Você sempre pareceu meio distante dela. Antes mesmo de ele morrer, você nunca me falou muito sobre ela.

Pam estalou os dedos e deu uma risada seca, sacudindo os ombros.

— Não tem muito o que falar, Hermes.

Não?

Não. A mãe era… complicada. Ela vivia trabalhando, sempre acabava chegando muito tarde em casa e não comparecia quase nunca às reuniões na escola. Não tinha tempo para ajudá-la no dever de casa, não estava lá quando aprendera a andar de patins e muito menos tivera disponibilidade para conversar quando chegara em casa chorando pelo bullying que sofrera num passeio na escola.

Suas frases preferidas flutuavam entre Estou cansada, querida, por que não vai falar com o seu pai? e Agora não dá, filha, preciso concluir esse relatório e a clássica Muito legal, mas agora não tenho tempo pra isso, Pamela.

Às vezes, achava que ela nunca desejara ser mãe — então Bela chegara e depois Diego, e a mãe se mostrou tão atenta e responsável e disponível, a impressão passara a ser de que nunca quisera ser sua mãe.

Você não pode ter certeza disso, Hermes comentou, parando de digitar no notebook para repousar um tentáculo em seu ombro. Aquilo a fez querer chorar; quanto tempo fazia que não se abraçavam? Sentia falta do cheiro de ressaca e cafeína que a pele molhada dela exalava, do conforto e tranquilidade de estar com alguém que a amava e a fazia se sentir protegida.

— Quer saber como eu sei disso? Ela deixou bem explícito quando começamos a namorar — disse, sem conseguir conter o tom rancoroso. — Ela fez questão de falar que nosso relacionamento nunca iria pra frente. Que era uma perda de tempo e no final eu partiria seus corações, fosse terminando o namoro pela minha volatilidade enquanto humana, fosse morrendo pelo meu tempo de vida ridiculamente pequeno.

“Mas quando Diego começou a sair com um carinha eriano? Uau, só faltou chamar todo mundo para entregar um prêmio de relacionamento do século pra eles! Tudo o que vinha de mim era razão pra desconfiança ou pra falar não seja tão passional, querida. Às vezes, acho que meu pai deixava meus irmãos de lado para tentar compensar essa falta de amor dela por mim. Ele se importou tanto comigo e no final…”

O quê?

— No final, eu acabei com ele. — Apoiou a testa na mão, respirando fundo e tentando não se quebrar inteira enquanto colocava aquilo pra fora.

Não foi isso que aconteceu, Pam, você sabe…

— Não, foi exatamente isso que aconteceu, Hermes! Eu acabei com ele. Do mesmo jeito que acabei com a gente ou com os meus irmãos. Porque é isso o que eu faço. Minha mãe estava certa.

Pam, seu pai estava doente, e seus irmãos… Eles eram crianças, e a situação toda.… Isso não é culpa sua. Não é culpa de ninguém.

— Não é tão simples — Pam disse, batendo na mesa e se arrependendo quando Hermes se encolheu. — Me desculpa, eu… só… — Suspirou, resignada. — Quando eu tinha dezessete anos, a Bela quase morreu. Foi atacada por medusas na praia, teve choque anafilático. Foi uma merda. Minha mãe ia e vinha pelo corredor do hospital, tentando conversar com os médicos e ver o que podia ser feito. Ela pediu pro meu pai tomar conta do Di, que tinha acabado de chegar na família e estava meio que em pânico, porque a gente viu de perto a Bela ser atacada, e eu já disse que foi uma merda, né? Foi uma senhora merda. Meu pai não aguentou. Ele só desabou. Foi a primeira vez que o vi tendo uma crise.

— Ele só… caiu no chão… e dava pra ver o corpo dele tremer tanto que parecia uma gelatina. Pensei que ele estava morrendo. Achei que ele ia se desmantelar tipo um efeito ruim em Doctor Who, saca? Mas ele não se desfez num milhão de bolinhas de gosma, nem entrou em combustão espontânea. Ao invés disso, só continuava se sacudindo em silêncio, preso num outro mundo, longe da gente, do hospital, da Terra. Aí eu tentei ajudá-lo a levantar, toquei nele… e as palavras dele me acertaram feito um soco: eles não disseram que ia ser assim.

Fez uma pausa, respirando fundo. Sentia que seria apenas questão de tempo até seu próprio corpo se reduzir a uma poça de fluidos indefinidos no chão.

— Quando casais erianos vão adotar, eles recebem acompanhamento, como casais humanos — falou, fechando os olhos pelo cansaço. — Só que existem diferenças. Porque somos muito diferentes, afinal… Bom… A assistente social precisa preparar os pais erianos para a expectativa de vida dos filhos humanos, se é que me entende. Não vivemos tanto quanto vocês e os pais erianos adotam sabendo que vão enterrar os filhos. É engraçado porque mesmo antes de eu entender o que era ser uma mulher negra nessa sociedade racista, ainda criança, sempre me pareceu meio óbvio que eu ia morrer antes deles e não havia nada que pudesse fazer pra evitar isso. Ter chegado até os dezessete pra mim era um milagre.

“E isso… veio como uma contrarresposta ao que ele emitiu quando o toquei. Ele percebeu que todos poderíamos morrer sem que ele pudesse impedir.”

Limpou a garganta, sem jeito.

— Ele estava tão assustado, Hermes… E quando viu meus pensamentos… Tentei acalmá-lo, mas ele não falava comigo, só emitia um chiado horrível, como se estivesse ofegante. E aí o som foi ficando mais alto, o que assustou o Di, que começou a chorar, e eu não sabia o que fazer porque porra, eu era só uma adolescente! Uma enfermeira brotou do nada e gritou com a gente, mandou pararmos com o escândalo, estávamos incomodando todo mundo. Ela chamou um médico quando ele não parou. Tiveram de dopá-lo, porque ele continuava e o som era insuportável…

Seus dedos se abriram e fecharam, como se ainda tentassem agarrar os tentáculos do pai enquanto ele era arrastado por enfermeiros raivosos pelos corredores abarrotados do hospital.

— A Bela sobreviveu. Minha mãe deu um jeito. Voltamos com ela pra casa depois de três dias. E aí tudo voltou ao normal. Bom, tudo deveria voltar ao normal. Porque não pude parar de pensar naquele som, foram duas semanas dele soando sem pausa na minha cabeça. Até que, eventualmente, eu esqueci… E esquecer o som foi como temporariamente esquecer da morte. Ou talvez eu só tenha me tornado boa em ignorá-la. Sabe quando me lembrei de novo?

Não, Hermes respondeu, sobressaltando-a pela lembrança súbita de que ainda estava ali escutando-a.

— Meu pai voltou a fazer esse som depois que voltei pra casa… Por causa daquilo.

Do ataque que você sofreu, Hermes depositou as palavras como alguém que colocasse um presente indesejado na mesa. E do seu sequestro.

— É. Ele não aguentou por minha causa, Hermes.

Não. Isso não é verdade.

— Ele surtou porque eu quase morri, entende? Ele estava vivendo a porra de um luto comigo viva…

Pamela… Hermes projetou com cuidado seu nome, a palavra reluzindo num tom rosáceo antes de se afundar no seu oceano interno. Seu pai estava muito mal. Ele precisava de ajuda especializada. A gente nunca ouviu falar de algo assim acontecer. Você não teve culpa, não tinha como adivinhar.

— Não, você só quer que eu me sinta melhor. Um suicídio não passa de uma morte assistida. Ele estava sofrendo, Hermes, e eu não fiz nada pra salvá-lo.

Você também estava sofrendo, um tentáculo a segurou, gentilmente. Ainda está sofrendo, Pam. Por favor, me deixa…

— Não. Desculpa, mas não. A gente já viveu isso. Eu sei como termina essa história.

Se é o que você quer, então que assim seja…

Hermes a soltou e se voltou para o notebook, tornando a parecer alheia à sua presença.

E tudo em que conseguiu pensar foi que não queria nada, mas era como as coisas deveriam ser se quisesse manter aqueles que amava seguros de seu próprio potencial destrutivo.

Isolá-los do campo minado que era e assim evitar a detonação.