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A repercussão da primeira edição da Mafagafo foi incrível, melhor do que 
eu podia imaginar. Todo o processo de criar, editar e lançar uma revista nova no 
mercado foi maravilhoso e engrandecedor — mas nada se compara ao desafio 
de montar essa segunda edição.

Apesar de já estar mais esperta com alguns tópicos mais burocráticos e 
técnicos em relação à elaboração dos ebooks, trabalho com o site e gerenciamento 
dos profissionais e do cronograma, ter aberto um processo de seleção e depois ter 
trabalhado junto às equipes de autore, editore e ilustradore pra chegar ao produto 
final que você tem em mãos (ou melhor, no seu PC, tablet, celular ou leitor digital) 
foi uma aventura à parte. Além disso, trabalhar com ficção relâmpago (textos curtos 
de até mil palavras, também chamados flash fictions) trouxe ao projeto uma outra 
camada de complexidade — e satisfação.

Devo escrever mais sobre isso em algum momento, mas por hora vale 
dizer que estou extremamente realizada pela experiência. A qualidade média 
do material me surpreendeu, desde a primeira etapa. A quantidade também, 
considerando que este foi nosso primeiro edital aberto — foram 23 entradas pra 
contos ou noveletas e 53 entradas para ficções relâmpago. A parte ruim disso 
tudo é que muita coisa realmente boa acabou ficando de fora.

Mas bom, a parte legal é que essa edição ficou realmente incrível, além de 
fazer jus à premissa do projeto de publicar textos de variados subgêneros, temáticas, 
cenários, narrativas e perfil das pessoas que os escreveram, editaram e ilustraram. 
Quer ver só?

Nessa publicação você encontra a primeira parte (de quatro) de oito contos 
ou noveletas e mais nove ficções relâmpago.

Começamos com “(Não Tão) Perto do Fim”, noveleta de ficção científica 
pré-apocalíptica em que Lauro Kociuba conta o que acontece quando um 
centro brasileiro que abriga atividades peculiares resolve procurar estagiários 
(edição de Victor Almeida e ilustrações de Raphael Andrade). Depois vem 
a fantasia “Antigos Demônios para o Novo Milênio”, de Isa Prospero, em 
que acompanhamos duas entidades imortais em um jogo de gato e rato que 
começa em São Paulo e termina... bem, em algum lugar bem inusitado (edição 
de Bárbara Prince e ilustrações de Dante Luiz). “Javari”, de Michel Peres, é 
uma ficção científica que se passa na floresta amazônica, onde a pesquisadora 
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portuguesa Filipa e seu androide de guarda Zi vagam à procura de um raro 
inseto (edição de Rodrigo Rahmati e ilustrações de Mayara Barros). Em seguida 
tem “Ciberbochicho”, uma ficção científica escrita por Sérgio Motta que é 
difícil de categorizar — mas basta saber que ela inclui assassinatos robóticos, 
piadas duvidosas e interações em ambientes virtuais (edição de André Caniato 
e ilustrações de Aleff Santos). Anna Fagundes Martino vem depois com “Um 
Estudo em Merino”, uma fantasia urbana em que acompanhamos amantes do tricô 
que se encontram semanalmente em um armarinho em Pinheiros — nada demais, 
se não fossem todas criaturas sobrenaturais investigando um sumiço (edição de 
Soraya Coelho e ilustrações de Vitor Clemente). No cyberpunk “O Fantasma 
do Trólebus 2100”, Marcos Berto (que também ilustra o conto) nos apresenta a 
pequena Jéssica, que tem uma missão importante pra executar na minípolis do 
Alto da Mooca (edição de Jakson Nako). A penúltima novela é “Ingrediente nº5”, 
realismo mágico escrito e ilustrado por Dante Luiz que se passa em Brasília e 
acompanha personagens que se encontram em um templo em forma de pirâmide 
que promete revelar segredos (edição de H. Pueyo). Fechando a edição vem “A 
Desconexão Telepática e Seus Abalos Sísmicos”, de Ana Rüsche, uma noveleta 
de narrativa mais lírica que propõe a seguinte pergunta: “e se a telepatia pudesse 
ser induzida por um chá fermentado feito com uma cepa de leveduras chilenas, 
recém-liberada para comercialização?” (edição de Nessa Guedes e ilustrações de 
George Amaral).

Alternando com as partes dos textos mais longos, você vai poder ler as ficções 
relâmpago “Atlas”, de H. Pueyo, sobre a relação da portenha Norma com seu 
vizinho androide; “Futurotil”, a bula de um previótico escrito por Paola Siviero; 
“Harmonia”, a reflexão de uma inteligência coletiva proposta por Sergio Eduardo 
Felisbino Junior; “Saramandaia Suburbana”, criativo realismo mágico de Allan 
Jonhnatha; “Acidente de Trabalho” de Lucas David Michels dos Santos, a visão 
pragmática de uma mulher com poderes especiais sobre seu trabalho na polícia; 
“Anzóis”, arrepiante história feminista de Carol Vidal; “Adelaide”, uma história 
de zumbis contada por Luiz Miguel Lisboa Machado sob uma ótica diferente; “O 
Aplicativo”, arrepiante terror tecnológico de Rafael Peregrino; e “Ponto e Vírgula”, 
uma divertida proposta de Viviane Maurey sobre a vida secreta dos livros e dos 
elementos de texto — todos editados por mim.
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Ufa, é isso! Tem coisa pra todo gosto.
Mas tá pensando que é só conteúdo? Que nada, aqui também tem corpinho 

bonito! Essa baita revistona chega até você com uma diagramação incrível, feita 
pelo Leo Alvarez, e com uma capa de tirar o fôlego, ilustrada e criada pela Giovanna 
Cianelli — que merecem todos os agradecimentos pelo profissionalismo e 
paciência com esta editora inexperiente.

Pra terminar, quero convidar você a nos contar o que achou da 
primeira parte dessa primeira edição. Depois que ler, deixe um tuíte lá no 
@mafagaforevista, uma mensagem direta no Instagram @mafagaforevista, dê 
um pulo na página do Facebook, Mafagafo Revista, ou mande um e-mail pra  
mafagafochefe@mafagaforevista.com.br.

Se você chegou aqui sem saber muito sobre o projeto, visite  
mafagaforevista.com.br pra ler a primeira edição completa ou pra saber mais 
sobre nossa proposta de ser uma revista seriada. Aproveite a visita e assine nossa 
newsletter pra não perder, nos próximos meses, a publicação da parte 2, 3 e 4, 
que trarão o restante dos contos iniciados aqui. 

 E claro, compartilhe a palavra — e o link para baixar a revista! — com os 
seus amigos!

Vejo você em breve, na parte 2!

Jana Bianchi

http://twitter.com/mafagaforevista
http://www.instagram.com/mafagaforevista
http://www.facebook.com/mafagaforevista
http://www.mafagaforevista.com.br
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JANA BIANCHI – Editora-chefe
Jana Bianchi é engenheira, escritora, viajante, editora-chefe 
da Revista Mafagafo, hostess dos podcasts Curta Ficção e 
Desafio Ex Machina, colaboradora do jornal satírico Tempos 
Fantásticos e passeadora de lobisomens. Entre outros, publicou 
a novela Lobo de Rua (Dame Blanche), a noveleta independente 
Sombras e o conto “Analogia” (Revista Trasgo #09). Pode 
ser encontrada no site janabianchi.com.br e no Twitter e no 
Instagram como @janapbianchi.

GIOVANNA CIANELLI – Capa e Ilustração da Capa
Giovanna Cianelli é designer e ilustradora, vive entre Rio de Janeiro 
e São Paulo. Psicodelia e cultura pop são temas recorrentes em 
seu trabalho. Nas horas vagas, desenha a HQ da Garota Galáctica.

LEO ALVAREZ – Diagramação
Leo Alvarez é mestrando em Design pela Unesp de Bauru, onde 
pesquisa a aplicação de design emocional em livros. É um dos 
responsáveis pelo Coletivo Luminar, grupo que realiza ações 
e atividades ligadas a arte-educação, e também se arrisca na 
escrita de ficção, mas ainda não criou coragem para mostrar 
seus mundos fantásticos para os amigos.
E-mail: leo@coletivoluminar.com.br

https://www.amazon.com.br/dp/B01MXSN42N/
https://editoradameblanche.tumblr.com/post/159810355280/lobo-de-rua
https://www.amazon.com.br/Sombras-Janayna-Pin-ebook/dp/B01FNI7NMQ
http://trasgo.com.br/analogia/
http://www.coletivoluminar.com.br
http://janabianchi.com.br
http://twitter.com/janapbianchi
http://instagram.com/janapbianchi/
http://www.giovannacianelli.com/
http://www.coletivoluminar.com.br
https://garotagalactica.com.br/
https://twitter.com/leo_alvarez88
https://www.instagram.com/giovannacianelli/
https://www.instagram.com/leo_alvarez/
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(NÃO TÃO) PERTO DO FIM
por Lauro Kociuba

As coisas sempre podem ficar piores, você dizia. Se acho que não podem, é por falta de 
criatividade minha. Mas dessa vez tá difícil, Helena.
Sete observatórios confirmaram e o alarme já está tocando de meia em meia hora. Previsão 
de duas semanas e meia. Sei que já trabalhamos com tempo mais apertado, mas hoje em 
dia eu demoro 15 minutos só pra vestir um calçado. Para mim, todo tempo é curto.
Não temos mais tanto dinheiro, a mão de obra está escassa e, pra completar, os estagiários 
chegam hoje. Se forem pelo menos metade do que você era, já vai ser muito. Mas pode ser 
exatamente o que precisamos nesta crise. Disso e de tempo, mas o tempo nunca foi nosso 
amigo, não é?

Extraído do diário de Carlos

ANTIGOS DEMÔNIOS PARA O NOVO MILÊNIO
por Isa Prospero

Inan não se importaria de passar o resto da vida imortal trabalhando em sua loja de 
antiguidades mágicas em São Paulo. Mas sua tranquilidade é quebrada quando Gaia, sua 
cliente preferida, aparece com um objeto misterioso e afirma que alguém está tentando 
matá-la por ele. Inan logo adivinha quem está atrás do item: o único outro imortal na Terra, 
que ela odeia e que a odeia de volta. E quando descobre o que exatamente Gaia encontrou, 
teme que será obrigada a confrontar seu inimigo e repensar sua decisão de nunca usar 
magia — pelo bem de Gaia e de toda a humanidade.

JAVARI
por Michel Peres

Uma caçadora genética é contratada para encontrar um animal raro nos confins da 
Amazônia. Durante sua jornada, acaba esbarrando em um segredo em que jamais deveria 
ter posto os olhos. Agora, entre rios, animais selvagens e chás alucinógenos, ela está prestes 
a descobrir que os perigos da floresta são maiores do que imaginava.
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CIBERBOCHICHO
por Sergio Motta

O cantor Franz Delegarza revolucionou a música tocando acústicos. Em meados século 
XXII, isso é alguma coisa. Mas bombou mais do que nunca quando foi flagrado ao desligar 
(para muitos, matar) uma inteligência artificial. O juiz do caso: outra inteligência artificial. 
Embora eficiente, é sindicalista pelos direitos cívicos das IAs, e a treta está plantada. O 
julgamento ainda acontece enquanto a polêmica sobre IAs serem consideradas vivas ou 
não está no Congresso, na boca do povo e nos trending topics. A polêmica do cantor 
gera reportagens especiais em programas sensacionalistas, hipertextões nas mídias 
sociais, discussões em chats de família e até shows stand-up de um comediante robô. O 
ciberbochicho vai dar muito pano pra manga.

UM ESTUDO EM MERINO
por Anna Fagundes Martino

Ninguém desconfiaria do pacato grupo de tricoteiras reunido às quintas no Armarinho 
Lika: afinal, um bando de velhinhas — e uma doce jovenzinha — não fariam mal a uma 
mosca. Porém, quando a professora do grupo desaparece, elas são obrigadas a colocar de 
lado as agulhas para exibir dentes, garras, asinhas e um ou outro truque de mágica.

O FANTASMA DO TRÓLEBUS 2100
por Marcos Berto

Numa São Paulo do futuro verticalizada, condados surgem como micromegalópoles 
exclusivas dos ricos, militarizadas cidadezinhas particulares dentro de uma cidade maior. 
Jéssica, uma jovem moradora de fora dos muros de um condado, vive uma quinta-feira 
quase comum: concorda em entregar pacotes de conteúdo proibido depois da escola, pega 
carona num veículo centenário e encontra um ser luminoso e etéreo vagando pelos fios 
que alimentam os antiquados trólebus da cidade. Tudo isso sem deixar que seu coração 
com marca-passo deixe de bater nessa Terra de Ninguém.
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INGREDIENTE Nº 5
por Dante Luiz

Brasília, final dos anos 80. Existe um templo em forma de pirâmide na capital do país 
que promete responder suas perguntas mais íntimas com um chá especial. Elias não 
é supersticioso, mas decide ir até lá para descobrir o que aconteceu com sua mãe, que 
desapareceu durante a ditadura. Ali, encontra quatro pessoas esperando atendimento: 
Mariza, uma dona de casa que acredita que seu marido é infiel, Karol, uma adolescente 
irreverente que foi expulsa da escola, Teófilo, um deputado com intenções duvidosas, e 
Jean, o ex-namorado que Elias mais detesta.

A DESCONEXÃO TELEPÁTICA E SEUS ABALOS SÍSMICOS
por Ana Rüsche

A telepatia foi descoberta. Um grupo farmacêutico estadunidense quer patentear a fórmula 
do produto da levedura Saccharomyces telepastorianus, droga telepática estabilizada em 
laboratório por William Fredrick Dogde. Entretanto, a levedura foi apropriada por Dogde 
de uma escola agroecológica mantida por mulheres no interior do Chile — o fermentado, 
apelidado de “chá”, até então era segredo de gerações. Um estudante jura vingança contra 
o estadunidense: Paco, que raspa a cabeça dos dois lados para que ninguém tenha dúvida 
de seu coração. A fisioterapeuta brasileira Carol decide largar o emprego e passar férias em 
Santiago. Mas irá experimentar o Chá e cairá num caldeirão com hackerspaces, cordilheiras, 
terremotos e lembranças. Afinal, para se entrar em telepatia, é necessário antes compartilhar 
terríveis vergonhas.
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Existem dois tipos de androide disponíveis no mercado. 
Orgânicos, para casais que querem ver seus bebês artificiais 
crescerem como uma criança normal, e estáticos, para uso 
comercial, presos para sempre na mesma aparência. Soriano 
é do segundo, e seu exterior de meia idade me intrigou desde 
que nos conhecemos: olhos muito azuis, entradas comendo 
seu cabelo grisalho, nariz adunco e um rosto cheio de linhas.

Só depois descobri que seu corpo é uma homenagem a 
um general do Processo de Reorganização Nacional, o que 
deixa tudo pior. A polícia não só substituiu uma grande parte 
de seu corpo com estáticos, como também criou os filhos da 
puta para parecerem saídos da ditadura.

ROBOT SIN ALMA
BASURA MILITAR

Foi o que escrevi do lado de fora da casa de Soriano 
semana passada, mas a parede foi pintada logo depois. Se 
ele acha que isso vai me parar, está redondamente enganado. 
Ganhou de brinde um porco pichado na porta da frente, 
junto das palavras NUNCA MAS. Quando eu voltei, havia um 
bilhete na porta:

“Caro vizinho”, dizia a caligrafia perfeita em Espanhol 
impecável. “Aprecio sua paixão política, mas prefiro minha 
propriedade limpa. Podemos resolver o problema em minha 
casa. P.S. Más tem acento.” 

Puta merda. Deus, por favor, mata o Soriano. Faz as 
engrenagens desse demônio derreterem no verão infernal de 
Buenos Aires. 

Talvez eu deveria lembrá-lo, sem erros ortográficos, que 
ele faz parte do processo de remilitarização da América Latina, 

H. puEyo
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ou mesmo explicar como é nocivo substituir pessoas por mão 
de obra robótica enquanto tomamos um chá. 

Mas tenho uma ideia melhor, muito mais humana.
— No seu cu — eu digo, mostrando o dedo do meio para 

a câmera no teto.
A casa dele é mil vezes maior que meu humilde 

apartamento, coisa que não consigo entender. Androides não 
têm famílias. Não sei nem se recebem salário.

Sento no sofá de couro dele, imaginando se ele gosta 
da sensação contra sua pele bege e sem vida, mas alguém 
responde meus questionamentos:

— Miau.

***
Volto para a casa de Soriano mais uma vez; não por ele, 

mas pelo seu gato. Foi uma descoberta um pouco estranha: 
o cara tem um gato, mas não um gato qualquer. Um sphynx, 
esguio, pelado e bicolor, que gosta de ronronar do meu lado. 
A coleirinha no pescoço enrugado dele diz “ATLAS”, e é assim 
que começo a chamá-lo.

— Atlas, eu trouxe um presente. — Sacudo uma camiseta 
pequena e listrada sobre suas orelhas gigantes.

Miau.
Ao contrário de seu dono, Atlas não é um cuzão 

arrogante, nem é feito de fios e metal. Ele é um gato de 
verdade, e é uma gracinha. 

— Não sei se ele vai me matar, ou matar você — digo a 
Atlas, cobrindo sua pele macia. — De preferência, nenhum 
dos dois.

***
“Cara Srta. Esposito”, o novo bilhete diz. “Por favor, não 

assedie meu gato. Fiquei insensível perante seu constante 
vandalismo, mas deixe Atlas em paz.”
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Soriano colou o papel na TV, o que não me surpreende, 
já que não consigo imaginá-lo assistindo nada.

“Caro Comissário Soriano”, eu escrevo de volta, com 
Atlas em meu colo. “Se você não quer que estranhos vistam 
seu gato, talvez você deveria tomar a iniciativa. O coitadinho 
estava congelando.”

***
Surpreendentemente, não fui presa como nas três outras 

vezes em que Soriano me denunciou: duas por pichações 
em espaços públicos, e a outra por desacato à autoridade — 
ou seja, ele mesmo. Apesar de eu ter invadido propriedade 
privada, desconfigurado o alarme e brincado com seu gato, ele 
não fez nada.

Não estou reclamando. Isso me permite parar no 
Starbucks perto da casa dele na visita seguinte, assistindo as 
pessoas passarem enquanto como um bolinho.

— Srta. Esposito — alguém diz atrás de mim, e eu 
reconheço Soriano na hora. Se tenho 1,65, ele deve ter 1,90, o 
que torna a imagem dele de terno preto carregando seu gato 
em um dos braços ainda mais bizarra. — Fique calma. Não 
estou trabalhando no momento.

Atlas está usando a camiseta listrada que comprei pra ele, 
e parece eufórico de estar no colo de seu dono.

— Posso sentar?
— Tenho como dizer não? — Atlas pisca ao me ver, 

tentando me alcançar com seu focinho preto, parecendo mais 
um gnomo que um bicho de estimação. — Oi, bebê.

— O veterinário concorda com você — Soriano fala, 
como se fôssemos amigos. — É uma visão atroz, porém.

— Ele ficou lindo. Mas achei que gatos não gostavam de 
roupas.

— Não sei dizer, não sou um — Soriano responde, muito 
sério. — Não foi por isso que vim aqui. Quero aconselhá-la 
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a mudar de alvo. O departamento decidiu formalmente que 
estou danificado

— Achei que só desativavam vocês quan… pera, é 
grosseiro dizer isso?

— É uma pergunta válida. Existe um decreto regional 
que previne androides conscientes de serem desativados.

— Bom — eu digo, me sentindo burra. — Vocês robôs 
não deviam fazer parte da polícia. 

Soriano sorri, e deixa Atlas pular nas minhas pernas.
— Você está convidada a visitá-lo quando quiser. Mas, 

por favor, me pergunte antes de vesti-lo.

***
Botaram um androide feio no lugar de Soriano, mas não 

estou interessada. Tenho contas pra pagar, e a graça de pichar 
a casa dele só existia porque eu sabia que ele não ia fazer 
nada sério. 

Costumo visitar Atlas duas vezes por semana, mas seu 
dono nunca está presente. Na sexta, eu o encontro no parque, 
a caminho de meu trabalho.

— Passeando, comissário?
— Srta. Esposito. — Tem algo errado em seu rosto realista. 

Se ele fosse humano, eu diria que ele está envergonhado.
— Norma.
— Norma — ele repete, mas para logo em seguida. Está 

usando seu antigo uniforme, e carrega consigo uma maleta.
— Achei que você tivesse sido dispensado.
— Fui.
— Foi transferido para outro departamento?
— Não.
Seria isso uma falha no sistema dele, que nem o amor 

pelo gato?
— Até semana que vem — eu digo, tomada por uma 

súbita onda de compaixão.
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Vou trabalhar, e só volto para a casa de Soriano à noite, 
armada de spray e estêncis. Pra mim, é só mais uma noite. Pra 
ele, pode ser uma distração.

Vamos ver se você corrige minha grafia agora, filho da 
puta.
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LAURO KOCIUBA - Autoria
Lauro Kociuba é escritor independente de fantasia e 
(recentemente descobriu) ficção científica. Graduando em 
Letras, utilizou a auto publicação como uma ferramenta para sanar 
seu imediatismo e pavor de recusas editoriais, e hoje está viciado no 
Kindle Direct Publishing da Amazon. Conheceu sua esposa pela 
internet quando ainda era tudo mato, e ensina seu filho a cantar 
todas as aberturas de Dragon Ball. Tem uma (vaga) esperança de 
manter menos de cinco projetos literários simultâneos.
E-mail: laurokociuba@gmail.com

VICTOR ALMEIDA - Edição
Victor Almeida é bacharel em Comunicação Social com 
habilitação em Produção Editorial pela UFRJ e especialista em 
Publishing Management pela FGV. Atualmente é mestrando 
do Programa de Pós-Graduação em Tecnologias e Linguagens 
da Comunicação (PPGTLCOM) da UFRJ e editor freelancer. 
Dependente químico de café, planeja secretamente um apocalipse 
muito específico contendo zumbis, robôs gigantes, garrafas de 
Mineirinho, guaxinins e o extermínio de todas as mangas do 
mundo.
E-mail: victor.almeida87@gmail.com

RAPHAEL ANDRADE - Ilustrações
Raphael Andrade é designer, artista de história em quadrinhos 
e ilustrador. Trabalha durante o dia (e às vezes parte da noite 
também) com publicidade, seu ganha pão até conseguir viver 
apenas de quadrinhos, e se dedica aos freelas e paixões no restante 
do tempo. Desenhou, escreveu e letrou diversas histórias para 
publicações independentes no Brasil, Estados Unidos e Portugal. 
Colaborador recorrente e responsável por (parte) da linguagem 
gráfica dos Tempos Fantásticos, é apaixonado por café, cachaça 
com mel, projetos mirabolantes e transporte público.

http://www.temposfantasticos.com
http://facebook.com/laurokociuba
http://twitter.com/laurokociuba
http://instagram.com/laurokociuba
http://facebook.com/victor.alm87
http://instagram.com/msrapoo
http://twitter.com/msrapoo
http://fuscomics.tumblr.com
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O ZÉ PROFETA
26 de janeiro de 2018

Desde que conseguiu prever três vezes o resultado do 
bicho, Zé Profeta tem feito seu nome na cidade. Repetindo o 
mesmo ritual toda sexta-feira à noite, ele atrai uma multidão 
de pelo menos uma dúzia de fiéis, que pagam a taxa de 
consumação mínima de cinco reais para assistir ao espetáculo.

Vendado e guiado pelo filho, Zé quebra o jejum de 
um dia inteiro comendo vorazmente sete rollmops de uma 
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(Não tão) Perto do fimLauro Kociuba

conserva especial, escondida nos fundos do bar. O segredo 
do petisco de peixe cru e cebola é guardado a sete chaves. Zé 
afirma que até a Ana Maria Braga já pediu a receita. Depois, 
bebe de uma vez meia garrafa de aguardente caseira — o 
restante pode ser comprado por apenas um real a dose, o 
dobro do cobrado normalmente.

Finalmente, no ponto alto do ritual, recebe um gravador 
das mãos do filho. Quando consegue respirar e manter toda 
a mistura no estômago, ele fala a primeira coisa que vem à 
mente. Na maioria das vezes em que conseguiram interpretar 
suas previsões, tinha algo a ver com uma música. Desta vez, 
Zé Profeta levantou dois dedos, balançou a cabeça e então 
levantou outros três, indicando a antecedência da previsão, 
sempre em semanas: duas ou três, neste caso. Então limpou a 
baba que começava a escorrer e declamou dois versos antes de 
bater com o punho na lateral da cabeça e tombar, desmaiado.

Tudo pode ser, se quiser será.
O sonho sempre vem pra quem sonhar.

Tendo no currículo a previsão da morte de Freddie 
Mercury, a ascensão da bitcoin e um surto de diarreia no 
bairro, Zé Profeta divide opiniões sobre a eficácia de suas 
profecias, além de ter um bolão na vizinhança sobre quanto 
tempo ainda vai sobreviver.

***
29 de janeiro de 2018

Ezequias não acordou com a sirene que uivava na 
quitinete. Foi a maldita luz vermelha do giroscópio que tirou 
ele do sono. As sombras do quarto dançavam rubras. Ele 
suspirou, sabendo que as costas reclamariam ao levantar, mas 
adiar não ajudaria, já que sua bexiga parecia cada vez menor.
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Esticou o braço para alcançar a dentadura. Sentou na cama 
e encarou Carlos. Seu colega roncava profundamente na cama 
ao lado, protegido da luz pela máscara de dormir — parecia que 
a sirene sempre tocava na vez de Carlos usar a máscara.

Os joelhos estalaram três vezes enquanto se levantava, 
aliviado: nenhuma dor nova até agora. Esticou as pernas, 
esfregou os joelhos e foi ao banheiro. No caminho, aproveitou 
para puxar a coberta do colega e bater no colchão dele. 
Vinte anos antes, aquela cama era a parte de cima de um 
beliche. Sempre agradecia por terem resolvido baixar o móvel 
enquanto ainda conseguiam.

Acendeu as luzes do grande cômodo que era quarto, 
sala e cozinha ao mesmo tempo, reduzindo as sombras 
vermelhas que ainda teimavam, atiçando a labirintite que 
ainda não possuía. Entrou no banheiro e sentou no vaso para 
se aliviar. Estava lavando as mãos quando percebeu Carlos 
andando puto até a cozinha, o dedo do meio em riste, a outra 
mão na bengala.

Ezequias riu quando o amigo passou e, enquanto 
enxugava as mãos, encarou o espelho. As rugas e os vícios 
de 70 anos sorriam de volta, ainda mais sinceros. Deu de 
ombros, pegou o remédio para a pressão da prateleira e o 
colocou debaixo da língua. O cabelo estava cada vez mais 
ralo em cima, mas a preguiça acabava adiando sua decisão 
de raspar tudo. Tentaria arranjar um tempo à tarde para se 
despedir do cabelo longo e da barba que crescia no rosto 
pálido pela falta de sol.

Carlos estava sem camisa. Os chinelos raspavam pelo 
caminho até o balcão da cozinha, os passos pontuados pela 
bengala que teimava em escapar da mão suada — um dia eles 
teriam que conversar sobre a instalação de novos exaustores, 
era sempre abafado ali embaixo. Ajeitou o bigode branco 
que entrava no canto da boca e o deixava mais velho, mas ele 
gostava de como contrastava com sua pele. A sirene devia estar 
gritando loucamente junto com as luzes, alta o bastante para ser 
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ouvida num raio de quatro quadras, se tivessem vizinhos.
Ele colocou água na chaleira e foi até a geladeira. Torceu 

o nariz para o tanto que estava vazia. Odiava fazer compras. 
Levou o leite, a manteiga e o pão até a mesa, depois voltou 
para pegar o adoçante do Ezequias e o coador de café, que 
estava torcido e acomodado na prateleira da porta. Fechou a 
geladeira, então foi ajeitar o coador no suporte, alto o bastante 
para a garrafa térmica, e colocou o pó.

Limpou os óculos na calça do pijama e esticou os braços, 
alongando as mãos e os ombros. Espreguiçou as costas, 
coçando os cabelos brancos e crespos, rentes à cabeça, com 
entradas que ameaçavam o topo da cabeça. Passou as mãos 
no joelho direito, ajudando a aquecer a perna para dispensar a 
bengala até o dia seguinte.

Quando a água ferveu, jogou um pouco dela dentro da 
garrafa térmica, para aquecer o interior. Depois a esvaziou 
na pia, antes de posicioná-la para o café novo. Virou com 
calma a chaleira para encher o coador e sorriu, respondendo o 
bom dia do vapor embaçando os óculos. Fechou a garrafa, as 
mãos tremendo um pouco com o esforço. Ajeitou dois copos 
americanos numa mão, a garrafa na outra, e caminhou até a 
mesa.

Ezequias já estava lá, apontando para a mesa e mexendo 
as mãos, numa linguagem de sinais que eles improvisavam 
para se comunicar debaixo do grito da sirene.

“Presunto. Queijo. Cadê. Porra?”
Demoraram para decidir sobre a interrogação, acabou 

que ficou uma erguida de sobrancelhas.
“Acabou. Você. Ontem.” A resposta veio rápida no sorriso 

de Carlos se dissipando enquanto batia a garrafa na mesa, 
depois os copos e sentava na sua cadeira.

“Teu cu.” Ezequias deu de ombros e começou a fatiar o 
pão, três fatias para cada.

Entregou as primeiras para o colega em forma de trégua 
e começou a passar manteiga nas dele.
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“Checou. Alarme?”, perguntou Carlos, dando a primeira bocada.
“Não. Mijando. Porra”, respondeu Ezequias, e tomou um 

gole do café. “Fraco.”
“Foda-se. Faz. Melhor. Amanhã.”
Terminaram de comer e suspiraram.
“Alarme. Você. Ou. Eu?”, intimou Carlos.
Ezequias deu de ombros e tirou do bolso uma ficha de 

poker. Em cada um dos lados, uma inicial raspada. Jogou 
para cima e esperou até que quicasse duas vezes na mesa e 
caísse no chão com a letra E voltada para cima. Isso arrancou 
um sorriso de Carlos, que serviu mais uma xícara de café, 
adoçou com as duas colheres de açúcar e mexeu, enquanto 
acompanhava o amigo seguindo até o “escritório”.

A escrivaninha e o quadro de análise ficavam no canto 
oposto da cozinha, depois das camas. Ezequias demorou um 
pouco para chegar lá, mas, assim que clicou algumas vezes no 
monitor, o alarme foi desligado.

Carlos ligou seu aparelho auditivo imediatamente, 
ajustando o volume enquanto pigarreava. Mesmo sem 
enxergar tão bem, sabia que Ezequias estava fazendo o mesmo. 
Depois de alguns minutos analisando o computador, o colega 
voltou com uma pasta cheia de papéis.

— E então? — perguntou Carlos, limpando café que 
havia ficado no bigode branco. — Confirmado?

— Sim. — Ezequias se sentou e esvaziou a garrafa 
térmica no copo, nem metade. Torceu a boca. — Mais uma 
profecia da porra do seu Zé.

— Você não reclamou sobre o bitcoin. Acabou salvando as 
contas do Centro. — Carlos deu de ombros e bateu nas costas do 
amigo. — Além das minhas! Não tenho culpa se você não investiu.

— Desculpa se um dono de bar bêbado recitando 
músicas velhas não parece confiável.

Ezequias colocou a pasta sobre a mesa e Carlos suspirou 
antes de pegá-la.
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— Cada um tem seu dom, Zeca. O meu é saber onde apostar.
— Outro protocolo Oozaru — apontou Ezequias, 

tomando outro gole. — Cinco confirmações. Em uma eu não 
confio muito, mas as outras quatro são boas.

— Já foram o quê? Dois só no ano passado? — Carlos 
jogou a pasta em cima da mesa. — Quanto tempo temos?

— Hoje é segunda, né? — Ezequias esvaziou o café, 
encarando a borra que ficou no fundo do copo. — Duas 
semanas e meia.

— Ah, tá. Prioridades, então! — O colega mais velho 
começou a separar alguns papéis. — Vamos começar a 
escolher logo esses estagiários.

— Estagiários?! — Ezequias se virou para Carlos, 
assustado. — Como em… “mais de um”?

— Temos alguns candidatos agora e, desculpa falar, 
não vamos viver pra sempre. — Uma tosse se intrometeu na 
fala para pontuar o drama. — Desta vez temos que escolher 
alguém, não vamos dispensar a lista toda.

— Que seja. — Ezequias suspirou, então levantou-se e 
disse rápido: — Os mais velhos são meus.

— Merda. Tá. — Jogando no chão os que tinham mais 
de duas folhas, Carlos ficou com meia dúzia de currículos nas 
mãos. Separou três e entregou ao colega: — Escolha dois e fala 
pra virem aqui hoje à tarde.

— Hoje? — O café e o nervosismo estavam chamando 
Ezequias ao banheiro, e ele desistiu de argumentar. — E o 
alarme?

— Ainda está tudo bem. — Carlos deu uma piscada para 
Ezequias. — E vamos garantir que continue assim. É nosso 
trabalho, não? No final das contas, é tudo uma questão de 
acreditar.

Suspirando, Ezequias segurou os três estagiários nas 
mãos enquanto ia ao banheiro, amassou um deles e jogou 
no chão antes de entrar. Carlos pegou o celular, enviou uma 
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mensagem de SMS criptografada para cada um dos três 
possíveis estagiários, e outra comum ao seu contato no antigo 
Ministério das Comunicações — não tinha guardado todo o 
nome novo. Quando guardou o aparelho, Ezequias saiu do 
banheiro com apenas uma folha na mão. Olhou para ele com 
os lábios franzidos, pegou do chão o papel que havia amassado 
e o esticou como pôde.

— Já escolhi. — Ezequias tirou o celular do bolso, um 
pouco mais moderno que o de Carlos, e começou a digitar. — 
Não acredito que o mais velho tem 22 anos. Nem lembro de 
que um dia tive 22 anos.

— Você não lembra do que jantou ontem, Zeca. — 
Carlos riu um pouco, enquanto tentava lembrar também. — 
Vamos arrumar essa bagunça. Temos alguns minutos e espero 
que tenhamos visita logo mais.

— Espera que eu tô fazendo meu processo seletivo aqui. 
Já te ajudo. — O indicador de Ezequias passeava pela tela, 
enviando mensagens aos estagiários. — Ah, e foi macarrão!

Carlos deu de ombros enquanto jogava a colcha por 
cima dos cobertores amassados. Talvez tivesse sido mesmo 
macarrão, mas tinha quase certeza que não.

***
Eram três da tarde quando a campainha tocou sobre a 

porta metálica da quitinete. Parecia um sinal escolar.
— Porra, não dava pra ter uma profissão menos 

barulhenta? — Ezequias correu o menos devagar que 
conseguia para evitar que tocasse novamente. Apertou o botão 
do interfone. — Quem é?

— É a Clara. — A voz soou estridente demais, e Ezequias 
torceu para ser o equipamento. — Para o estágio, o senhor 
Carlos me chamou.

— Certo. Ele passou o código do elevador? — perguntou. 
Ele sabia que tinha enviado, mas um bom teatro era tudo que 



24

(Não tão) Perto do fimLauro Kociuba

tinha para se divertir naquele trabalho.
— Passou, sim. — A voz ainda parecia estridente, mas 

era firme. — Posso digitar?
— Manda ver. — Ezequias soltou o botão e interrompeu 

a ligação. Depois de alguns segundos escutou o elevador 
subindo para buscar a primeira visitante. Gritou: — Carlos, vai 
colocar uma camisa! Chegou uma coitada! Clara! Acho que foi 
uma das que você chamou!

Carlos, já de camisa e terminando de abotoar o jaleco, 
mostrou o dedo do meio para o colega antes de colocar seu 
crachá.

— Sério, Carlos? Jaleco e crachá? — Ezequias balançou 
a cabeça, tirando do bolso da calça social um elástico para 
amarrar o cabelo antes de colocar o chapéu preto. — Não 
conte comigo nessa! Quero alguém pra trabalhar com a gente, 
mas não tanto assim.

— Somos cientistas, Zeca — disse Carlos, com a voz 
séria, apontando para o elevador. — Eles também, e não fazem 
ideia do que farão aqui, mas acreditam que é algo grandioso. E 
eu acredito que é.

— Grandioso? — Ezequias riu até as bochechas arderem 
e caminhou até o colega. — O universo compõe uma marcha 
fúnebre para a humanidade e cabe a nós, com dois celulares, 
um computador e, juntos, um século de idade esticar mais 
alguns compassos. Você acha isso grandioso?

— Um século e meio — corrigiu Carlos, estendendo a 
mão. — Consegue imaginar outra palavra?

— Humano? — Ezequias riu de verdade agora, e puxou 
o amigo para um abraço. — Acho que não, prefiro grandioso. 
Vou vestir o jaleco, mas me recuso a colocar o crachá.

Carlos bateu nas costas do amigo, então deixou que 
ele fosse vestir o jaleco e caminhou até o elevador. Havia 
colocado num semicírculo todas as cadeiras de plástico que 
tinham de reserva, quatro, além das duas da cozinha. Queria 
algo mais formal, mas a verdade não oferecia essa opção, 
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então fez o que pode. Ajeitou o bigode e os óculos e sorriu 
para o elevador que se abria.

***
Clara teria trazido os diplomas dos seus cursos técnicos, 

artigos e a carta de recomendação, mas não teve tempo. 
Precisou de meia hora para decifrar a mensagem e outra meia 
hora para ter certeza de que a entrevista era para dali a três 
horas. Demoraria uma hora e meia de carro para atravessar 
a cidade. O problema é que não tinha um nem poderia pagar 
um táxi.

Seu professor de Probabilidade, Cláudio, não cansava de 
falar sobre Carlos e sua contribuição para o mundo. Foi ele 
quem a convenceu de que precisava daquele estágio.

Antes de tocar o interfone, mesmo estando dez minutos 
atrasada, passou no mercadinho da esquina e comprou um 
caderno e uma Bic. Tinha que estar preparada para anotar 
alguma coisa.

Quando digitou o código e o elevador foi acionado, 
sentiu-se orgulhosa. Tinha feito alguma coisa certo. Mandou 
uma mensagem rápida para a mãe, avisando que tinha 
chegado e que estava tudo bem. Tirou uma selfie na frente do 
prédio de tijolos e a enviou com a mensagem. Gostou de como 
a porta metálica do elevador a emoldurava. Assim que a porta 
se abriu, entrou e apertou o único botão que havia, com um 
símbolo meio apagado que parecia um círculo.

Antes que a porta se fechasse, um tênis, com um pé 
dentro, surgiu, impedindo que ela descesse.

— Desculpa — disse uma voz masculina, que veio de 
um cabelo intrinsecamente bagunçado que envolvia um rosto 
pequeno e muito suado, com uma barba ruiva. — É que tô 
meio sem mãos.

O rapaz não devia ser muito mais velho do que ela, mas 
os jeans, tênis e uma camiseta estampada com Einstein usando 
uma boina do Che Guevara descontavam alguns anos dele. 
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Trazia cinco sacolas plásticas cheias em cada mão. Os nós dos 
dedos estavam esbranquiçados pelo esforço.

— Você veio pra entrevista também? — perguntou ele, 
enquanto se enfiava de lado. — Sou o Luan, prazer!

— Clara. — O nome saiu, mas não conseguiu trazer 
alguma lógica à cena. Se esforçou para continuar. — Prazer.

Ela não conseguia parar de encarar a camiseta. A língua 
de Einstein era para ela, tinha certeza. Clara havia escolhido 
uma camisa social de manga curta — não achava que teria 
problema com as tatuagens. Era 2018! Mesmo que Carlos 
tivesse quase 90 anos, tatuagens existiam desde antes dele. 
Vestiu uma calça social, a mais confortável que suas coxas 
largas permitiam usar, e quase se arrependeu de sair com um 
sapato baixo e sem salto. No entanto, agora parecia uma alta 
executiva perto do garoto. Resolveu bagunçar um pouco o 
cabelo curto, que estava penteado para trás com gel, jogando 
algumas mechas pretas na testa.

— Calor, né? — Luan desgrudava a camiseta do corpo 
suado e tentava, sem sucesso, soprar e secar um pouco do 
suor. — O que te pediram pra trazer? Só o caderno?

— Trazer? — Clara puxou o celular do bolso e releu a 
mensagem. Seus lábios se moviam rápido, marcando o cálculo 
e as substituições de caracteres. — Não pediram nada. Era só 
pra vir.

— Certeza? — Ele deu de ombros e piscou pra ela. — 
Comprei o dobro de cada coisa, só pra garantir. Qualquer 
coisa eu te empresto.

Ela ainda estava com a boca aberta, encarando Einstein, 
quando a porta se abriu e Carlos a recebeu.

— Bem-vindos ao CACAC.
Carlos estava com as mãos atrás das costas. Usava o 

melhor sorriso, reforçado pelo bigode branco, que pareceu 
vacilar ao ver que eram dois visitantes, e um deles trazendo o 
que parecia ser metade do mercado.

— Ah! Um dos meus! — Ezequias veio esfregando as 
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mãos para Luan, então apontou para a cozinha. — Pode 
colocar ali, rapaz. Gostei da camiseta! Conseguiu achar tudo 
da lista?

Carlos e Clara acompanharam com o olhar a dupla 
caminhando até o balcão com as sacolas cheias.

— Demorei pra achar a marca de granola. — Luan soltou 
as sacolas e massageou os dedos. — Mas consegui!

— Ótimo. — Ezequias conferiu as sacolas conforme 
falava. — Carlos, ele trouxe exatamente o dobro do que 
pedimos. Que eficiência!

— Pedimos? — repetiu Carlos, seu olhar indo da Clara 
boquiaberta ao Luan sorridente.

Erguendo as sobrancelhas para o colega, Ezequias mexeu 
em algumas das sacolas até encontrar um pacote grande com 
doces de mocotó.

— Em dobro? — perguntou Carlos, apontando para Luan.
— Isso. — O sorriso de Luan se desfez por alguns 

instantes, para responder com a maior seriedade que sua 
empolgação permitia reunir. — Digo, desse eu peguei três e já 
comecei a comer um no caminho. Eu adoro esse negócio.

Carlos levantou o polegar, resgatando o sorriso do garoto 
ruivo. Então se virou para Clara.

— E você é…? — perguntou Carlos para a garota, que 
parecia tentar entender.

— Clara… — respondeu ela de maneira firme, quase 
num tom militar. — …senhor.

— Senhor? Não, não. — Carlos riu alto. — Apesar de 
precisarmos deles, a nossa… organização não tem quase nada 
de militar.

— Eu gosto de ser chamado de “senhor”!
Ezequias se aproximou dos dois devolvendo um vidro a 

uma das sacolas de Luan, então começou a esfregar as mãos 
com um cheiro de eucalipto enquanto Luan estendia um saco 
aberto de doces de mocotó para Carlos.
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— Nada de “senhor” — pediu Carlos enquanto enfiava 
um doce inteiro de mocotó na boca e pegava outro. — Luan, 
você trouxe as notas fiscais dessas coisas, certo?

— Eu… — Luan olhou para Ezequias antes de continuar. 
Escolheu o menor risco. — Eu peguei, sim.

— Muito bom. — Carlos apontou para o colega. — Envia 
um e-mail com o número da sua conta pra o Zeca te pagar. E 
com cópia pra mim.

Ezequias abriu a boca para argumentar, mas o interfone 
gritou mais alto e franziu o cenho de todos. Ainda esfregando 
as mãos, ele fez sua peregrinação particular até os controles. 
Carlos e os dois aspirantes a estagiários acompanharam parte 
da conversa.

— Espera… — Ezequias tomou fôlego. — Quem é…?
Imediatamente Ezequias afastou o fone do ouvido e 

xingou, depois baixou o volume do aparelho auditivo.
— É, você conseguiu. — Afastou o fone outra vez e olhou 

para Carlos. — Isso, é aqui mesmo. Infelizmente fui eu, sim.
Respirou fundo antes de desligar. Passou as mãos no 

rosto e inspirou fundo o cheiro de eucalipto. Então puxou o 
interfone do gancho novamente.

— Pode descer, vem logo. — Ezequias esperou um pouco 
em silêncio, engoliu em seco e terminou: — Isso, antes que eu 
me arrependa.

Acionou o botão liberando a chamada do elevador, que 
reclamou, gemendo em uníssono com Ezequias enquanto subia.

Enquanto voltava para junto de Carlos e dos dois 
visitantes, ele tirou o chapéu e alisou os cabelos ralos e o topo 
da cabeça num movimento automático, tão cansado quanto 
ele. Colocou o chapéu, lambeu os lábios e suspirou.

— Você. — Apontou para Carlos, e respirou fundo mais 
duas vezes. — Não quero nem saber se hoje é meu dia de alarme 
e interfone. Você decidiu fazer isso hoje. A próxima é contigo.

— Quem era agora? — O colega tentou segurar o riso, 
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compartilhando o ritual e alisando seu bigode. — Sua escolha 
ou minha?

Ezequias piscou duas vezes, enxugou o suor da testa, e 
respondeu.

— Minha. Mas já tinha me arrependido assim que enviei 
a mensagem. — Balançou a cabeça quando ouviu o elevador 
parando. — Isso ainda vai me matar, Carlos. Eu juro.

— Não fale assim na frente dos nossos candidatos, Zeca! 
— Carlos bateu nas costas do amigo e piscou para Clara e Luan. 
— Não vai querer que eles achem que é um trabalho ruim!

— Que eles achem? — repetiu Ezequias, então deixou a 
risada sair. — Se forem espertos o bastante, a parte do achar foi há 
alguns minutos. Se não, bom… é o trabalho perfeito para eles.

O elevador se abriu e outra candidata entrou na sala. 
Cabelos curtos e repicados pintados de rosa, alargadores 
verdes, um batom preto emoldurando um sorriso enorme, 
um colar imitando uma tatuagem tribal ao redor do pescoço. 
Uma camiseta preta com a frase “O FIM ESTÁ CHEGANDO” 
estampada em branco, bermudas jeans desfiadas e um tênis 
preto com meias amarelas. A garota acenou para o grupo.

Carlos se virou para Ezequias com uma dose de pânico 
no olhar, que foi retribuída pelo sorriso do colega se abrindo 
para desabrochar numa gargalhada que fez a garota reduzir 
um pouco o passo.

— Pode vir, garota. Lembrei por que te chamei de última 
hora. — Ezequias acenou para que ela continuasse, então se 
virou para Carlos, sorrindo. — É tudo uma questão de acreditar.

— Oi, gente! — A garota ficou de frente para os quatro 
e deu um aceno curto, então mexeu nos cabelos, bagunçando 
um pouco a franja. — Meu nome é Camila, mas todo mundo 
me chama de Mi-chan!

Camila esperou um pouco, encarando o grupo que 
ainda tentava aceitar que ela estava ali. Foi Ezequias quem 
apresentou os outros, apontando conforme falava.

— Carlos, Clara, Luan. Meu nome é Ezequias. — 
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Suspirou e encarou o colega, colocando todo o pouco que 
tinha de carisma e súplica no olhar. — Vem mais alguém?

— Vamos esperar mais dez minutos. O prazo ainda não 
terminou.

Carlos e Ezequias olharam o relógio. Assustados, levaram 
as mãos aos respectivos aparelhos auditivos, desligando-os 
ao mesmo tempo. Dois segundos depois, o giroflex vermelho 
começou a berrar e os três candidatos a estagiários taparam os 
ouvidos. Depois de alguns instantes, Carlos apertou um botão 
vermelho no teclado e desativou o alarme.

— Desculpem. Explicarei tudo em breve. Só quero 
ter certeza que não há mais ninguém. — Sorriu e apontou 
para a cozinha. — Vamos preparar um café. Aceitam? Vem, 
Zeca. Podem sentar no sofá da sala, fiquem à vontade! E não 
reparem a bagunça. Na verdade, acostumem-se com ela. 
Garanto que a tendência é ficar pior que isso.

Carlos foi até a cozinha e Ezequias o seguiu. Ele encheu a 
chaleira e a colocou no fogo.

— E então, o que achou? — Carlos jogou o resto de café 
da garrafa térmica no ralo. E então indicou com a cabeça 
os três, que sentavam meio desconfortáveis no sofá de três 
lugares.

— Está perguntando pra mim? — Ezequias tirou o 
chapéu e alisou os cabelos. — Gostei do moleque, a Clara não 
falou quase nada e a Micha fala demais. O que você achou?

— Eu acho que estamos velhos. — Tirou o coador da 
geladeira, desentortou a ponta do arame, que teimava em 
rasgar o tecido, e posicionou com o suporte em cima da garrafa 
térmica. — Não temos preferência, Zeca. Temos pressa.

Ezequias suspirou. Quando Carlos foi colocar o pó de 
café, o interfone tocou novamente.

— Deixa comigo. — Carlos bateu no ombro do colega, 
entregando o pote de café com a colher de medida. — E 
capricha no café! Você reclamou do meu hoje cedo.

Então seguiu a passos largos até o controle, que tirou do 
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gancho enquanto tocava pela quarta vez.
— Alô, CACAC? — A voz masculina soou seca, quase 

brusca demais.
— Sim — respondeu Carlos, um pouco hesitante.
— Eu vim para a entrevista. Sou o doutor Bruno. Você é 

o Carlos?
— Sim, eu mesmo.
— A mensagem foi um bom passatempo. Parabéns, 

conseguiu minha atenção. — Bruno parou um pouco, antes de 
continuar. — Gostaria de ocupar a vaga. Posso descer?

— Não. — Carlos segurava o riso.
— Não? — Bruno hesitou, pela primeira vez. — Achei 

que estivesse procurando alguém para trabalhar com vocês. 
Não vai ter entrevista? Não sei a função, mas acredito que meu 
currículo…

— Sim — interrompeu Carlos, sério desta vez. — Vai 
ter entrevista. Inclusive, a sua já começou. E está terminando. 
Infelizmente seu perfil não é compatível com a vaga que 
oferecemos.

— Não?
— Não. Tenha uma boa tarde.
Carlos inspirou fundo e sorriu ao desligar o interfone. 

Rejuvenesceu pelo menos dez anos naquela conversa. Voltou 
sorrindo para Ezequias e se posicionou em frente a chaleira, 
esperando a água ferver. Gostou de ver que o pó de café já 
esperava no fundo do coador.

— Quem era? — perguntou Ezequias, confuso.
— Um sabichão — respondeu Carlos, acompanhando 

a corrida das bolhas na água até a superfície. — E fui eu que 
chamei. Nem sempre a gente acerta, não é?

Foi a vez de Ezequias bater no ombro do colega e dizer, rindo:
— Estamos velhos, meu caro.

***
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Os dois colegas prepararam seus copos. Também 
chamaram os outros três para prepararem seus cafés deles. 
Assim que voltaram para a sala, Carlos começou a falar:

— Muito bem. O que fazemos aqui?
— Além de fazer café e ficar surdo? — perguntou 

Ezequias, apenas alto o bastante para que todos ouvissem. 
Funcionou para trazer risos entre os goles de café.

Animada, Camila comentou:
— Eu sei o que vocês fazem. Mas não se preocupem! Não 

gosto de spoiler e não vou dizer nadinha!
— Está… bem? — continuou Carlos, franzindo as 

sobrancelhas. Então tirou do bolso uma página de jornal e 
entregou à Camila, que estava entre Luan e Clara. — Nós 
resolvemos… problemas.

Os três se entreolharam e esperaram a garota abrir a 
página. Era uma coluna da penúltima página, com notas de 
festas de famosos, avisos de animais desaparecidos e tabelas 
com os campeões do campeonato de pesca. O jornal era de 
uma cidade do interior de São Paulo.

— Vocês organizam festas para a elite de… — Luan 
hesitou enquanto procurava o nome da cidade. — Atibaia?

Camila riu, se divertindo quase tanto quanto Ezequias e 
Carlos.

— Não, Luan! — Ezequias gargalhou, tirando o chapéu e 
alisando os cabelos. — Problemas um pouco maiores.

— Animais desaparecidos? — Clara sorriu, procurando 
outra coisa relevante na folha. — Campeonatos de bocha?

— Ah, saudades de jogar bocha. — Carlos riu, e apontou 
para o jornal. — Mas, não, um pouco mais para baixo.

Os dois esticaram o pescoço para ler a nota que estava 
embaixo do gato desaparecido. Camila apontava o título 
discretamente: “Zé Profeta”. Conforme liam a notícia, a 
seriedade caía a níveis alarmantes para uma entrevista de 
emprego. Era uma nota sobre um dono de bar que, toda sexta-
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feira, fazia um ritual de previsão do futuro. Algo que envolvia 
venda nos olhos, petiscos de bar, uma quantidade grande de 
bebida alcoólica e um gravador.

— Vocês gostam de… profecias bizarras?
Clara se recostou no sofá, enquanto se perguntava o que 

estava fazendo ali e amaldiçoava o professor que a convenceu 
a descer naquele apartamento cheio de malucos.

— Quase — respondeu Ezequias. — As bizarras ficam 
por conta do Carlos, que gosta das piores. As profecias são… 
ferramentas de trabalho.

— Olha, desde sempre a humanidade faz previsões. 
Cientistas, numerólogos, pastores, profetas, astrólogos… 
A lista é imensa e remete ao início da sociedade. — Carlos 
bebeu um gole de café, tentando dar seriedade ao seu 
discurso enquanto desviava o olhar do sorriso enorme 
e levemente psicótico de Camila. — Nossa organização 
tem uma missão simples, mas absurdamente importante. 
Anualmente, a mídia divulga cerca de vinte a trinta 
previsões de fim do mundo. O número de não noticiadas 
chega à casa das centenas. Dessas, pelo menos quarenta são 
previsões reais.

— Reais? — Clara colocou o seu copo vazio no chão.
Carlos olhou o relógio e mostrou para Ezequias, que 

ajustou o aparelho auditivo.
— Somos o Centro de Aviso e Controle de Apocalipses e 

Cataclismos. — Carlos ajeitou o bigode e olhou os candidatos 
por cima dos óculos.

— Apocalipses? — Luan colocou o copo dele ao lado do 
de Clara. — No plural?

— Sim. O mundo está acabando, garotos. Enquanto 
conversamos, um meteoro está se aproximando da Lua. Ela 
não vai sobreviver ao impacto, nem nós às consequências 
dele. Ultimamente, pelo menos uma vez por mês, o mundo 
deveria acabar. Nosso trabalho aqui é, basicamente, evitar o 
fim do mundo. — Carlos ajustou o próprio aparelho antes 
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de concluir, apontando para a sirene e gritando o mais alto 
que conseguia sobre o som do alarme que rugia. — TODOS 
ELES! INCLUINDO O QUE ESTÁ FAZENDO ESSE 
ALARME TOCAR!
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Futurotil
Saccharomyces videntinii

Apresentação: Embalagem contendo 1 cápsula de gelatina.
USO ORAL E EXCLUSIVO DE VIDENTES.

1. Para quê esse medicamento é indicado?
Futurotil é indicado para restaurar a flora intestinal 

mágica de videntes após eventos graves de diarreia, em especial 
os decorrentes de premonições particularmente assustadoras 
(vulgarmente conhecidos como cagaços).

2. Como esse medicamento funciona?
A substância ativa do Futurotil é um micro-organismo 

previótico que, quando administrado adequadamente, permite 
que o paciente recupere seu poder de realizar previsões. 

 
3. Quando não devo usar esse medicamento?
Futurotil não deve ser usado por pessoas não videntes, 

podendo causar alucinações e fezes em formatos premonitórios.

4. O que devo saber antes de usar esse medicamento?
Interações medicamentosas: não tomar esse medicamento 

com álcool, pois pode causar amnésia (né?).

5. Onde, como e por quanto tempo posso guardar esse 
medicamento?

Futurotil deve ser consumido em no máximo 24 horas 
após sua fabricação. O Saccharomyces videntinii é um 
organismo muito dependente e pode ficar #chateado se ficar 
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fora de um hospedeiro por longos períodos. Caso você tome 
Futurotil após sua expiração, ingira chocolate, faça um banho 
de assento com óleos essenciais e acaricie sua barriga.

6. Como devo usar esse medicamento?
Ingira a cápsula sem mastigar (SEM MASTIGAR). A 

contaminação da mucosa bucal por flora intestinal mágica 
causar mau hálito intenso e um impulso incontrolável de 
gritar o futuro na cara das pessoas com quem cruzar na rua.

7. O que devo fazer quando eu me esquecer de usar esse 
medicamento?

Desistir da profissão.

8. Quais os males que esse medicamento pode me causar?
Reação comum: Sofrimento por antecipação e visões mais 

frequentes que o usual.
Reação incomum: confusão e insônia.
Reação rara: novo cagaço. 

9. O que fazer se alguém usar uma quantidade maior do 
que a indicada desse medicamento?

Em caso de ingestão concomitante de três ou mais 
cápsulas, ligue para o número de emergência. Você ficará 
confuso em relação a eventos presentes e futuros, por isso é 
importante garantir que você realmente tenha ligado e não 
apenas previsto que ligaria. Ligou? Ligou mesmo ou viu que 
ia ligar e achou que já tinha ligado? Na dúvida, ligue de novo.

Fabricado e embalado por: Vejabem Famagicêutica Ltda.
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Equipe

ISA PROSPERO - Autoria
Isa Prospero é tradutora e revisora. Escreve no blog literário Sem 
Serifa, é coautora do romance juvenil Volto quando puder (2016) e 
publicou histórias de ficção especulativa na antologia Mitografias, 
na Superinteressante e na revista The Fantasist, entre outros. 

BÁRBARA PRINCE - Edição
Bárbara Prince é formada em Editoração pela ECA-USP e atua há 
oito anos no mercado editorial. Atualmente, é editora na Aleph, 
onde trabalha com obras de ficção científica, fantasia e cultura 
pop. Fala sobre cultura nerd no canal Invasão Bárbara no YouTube 
e sobre literatura no blog Sem Serifa.

DANTE LUIZ - Ilustrações
Dante Luiz é um artista ilhéu que escreve de vez em quando. 
Ilustrou a capa e os contos da coletânea brasileira Cantigas no 
Escuro, e publicou vários quadrinhos em lugares da gringa, como 
Wayward Sisters, Gothic Tales of Haunted Love e Dates vol. I e II.
Se quiser contatá-lo, é só dar um oi no Twitter: @dntlz.

http://blogsemserifa.com
http://blogsemserifa.com
https://www.mitografias.com.br/antologia-mitografias-volume-i-mitos-modernos/
https://super.abril.com.br/cultura/noventa-e-nove/
http://thefantasistmag.com/the-book-of-the-living/
http://blogsemserifa.com
https://www.amazon.com.br/Cantigas-no-Escuro-Laura-Pohl-ebook/dp/B07DGGPM6C
https://www.amazon.com.br/Cantigas-no-Escuro-Laura-Pohl-ebook/dp/B07DGGPM6C
https://waywardsistersanthology.com/
http://bedsidepress.com/product/gothic-tales-of-haunted-love/
https://www.margins.press/
http://danteluiz.com
http://blogsemserifa.com
http://twitter.com/dntlz
http://twitter.com/babi_prince
http://instagram.com/dntlz
http://isaprospero.com
http://blogsemserifa.com
http://twitter.com/isaprospero
http://youtube.com/invasaobarbara
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JARRA

Há uma rua na cidade de São Paulo que concentra lojas 
de antiguidades. Talvez você a conheça. Se a descer de carro 
num dia de semana atribulado ou num sábado tranquilo com 
a família, encontrará lojas grandes e pequenas, moderninhas 
e antiquadas, com atendentes universitários ou senhores 
que herdaram o trabalho de pais e avós. Seus clientes 
incluem jovens em busca de uma decoração vintage para seu 
apartamento compartilhado e socialites de meia-idade em 
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busca de móveis elegantes para suas mansões nos bairros 
nobres da cidade.

Mas uma das lojas é especial. Uma das lojas é diferente.
A casa onde se encontra é um sobrado separado da rua 

por um portãozinho de ferro e um jardim um tanto selvagem. 
Nada indica que é uma loja em vez de uma casa — embora 
seja, de fato, também uma residência. Do outro lado da rua, 
um mercadinho e um ponto de ônibus agregam um zunzunir 
de vozes, enquanto um camelô empolgado em sua banquinha 
vende fones de ouvido, bolsas, brinquedos e chips de todas as 
operadoras por apenas cinco reais. Em dias quentes, quando 
a fumaça dos ônibus varre as calçadas e as buzinas dos carros 
preenche o ar, poucos observam a porta aberta atrás da qual se 
entrevê uma quantidade incomensurável — quase impossível 
— de objetos. Alguns passantes sentem a cabeça virar como 
que por vontade própria em direção à casa, arrebatados por 
uma vontade quase irresistível de entrar nela. Geralmente são 
puxados adiante por seus compromissos ou companheiros. 
Quando arriscam abrir o portãozinho e subir os degraus até a 
porta, descobrem que estão com uma dor de cabeça que os faz 
querer voltar para a rua o quanto antes.

O que não quer dizer que o lugar não tenha clientes. Pelo 
contrário: eles são muitos, e muito diversos, e muito assíduos.

Já sabem da existência da loja. Às vezes vêm de muito 
longe para conhecê-la, e não raro passam dias inteiros 
investigando sua coleção. Alguns esperam levar algo dela, 
outros trazem objetos para deixar — em troca de fortunas 
ou algo mais valioso. Um inventário dos dois andares e do 
subsolo incluiria cadeiras, poltronas, aparadores, criados-
mudos e mesas; gaveteiros, tinteiros, floreiros, faqueiros, 
açucareiros, paliteiros, cinzeiros, saleiros e revisteiros; 
penteadeiras, namoradeiras, chapeleiras, cigarreiras, 
saboneteiras, floreiras, fruteiras, biscoiteiras, leiteiras, 
licoreiras, molheiras, cafeteiras e queijeiras; porta-retratos, 
porta-joias, porta-bengalas, porta-canetas, porta-moedas, 
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porta-chaves, porta-grilos e algumas portas; relógios de 
pulso, de mesa, de bolso e de sol; samovares russos, estatuetas 
egípcias, bules marroquinos, máscaras congolesas, ânforas 
gregas, moedas romanas, vasos venezianos, calendários maias, 
mantos tupinambá, cômodas portuguesas, taças tchecas, 
espadas árabes, xícaras inglesas e incensários japoneses; 
bustos de marfim, bules de faiança, esculturas de terracota, 
de bronze patinado ou de madeira trabalhada, entalhada e 
lavrada; bonecas de porcelana; sombrinhas de seda; camafeus 
em concha de caramujo; urnas lavradas em jade; balanças 
de bronze; bandejas de metal laqueado; astrolábios de ferro; 
castiçais de prata repuxada; varinhas de mogno; bengalas com 
castão em marfim; alfinetes de ouro; espelhos de cristal; joias 
incrustadas com pérolas, esmeraldas, rubis ou diamantes; e 
alguns livros.

A bem da verdade, muitos livros.
Os objetos se empilham uns sobre os outros, formando 

paredes labirínticas que dão a impressão de que a casa deve ser 
muito maior do que aparenta de fora. As janelas permanecem 
fechadas: a iluminação irregular é feita pelas luminárias à 
venda e assim muda constantemente, ao sabor dos negócios, 
criando uma atmosfera baça onde as sombras brincam de 
imitar formas e floreios.

Em meio à penumbra delirante, o visitante encontrará 
uma mulher. Sua pele é do dourado escuro de uma lâmpada 
mágica, seus olhos negros como pedras de ônix. Quando é 
obrigada a sair para a rua e ir até o mercadinho, os olhares 
pousam nela como se tentando desvendar uma mistura étnica 
indefinível. À primeira vista, parece ser jovem, mas às vezes, 
sob a luz tremeluzente dos lustres, o visitante pensa ver a idade 
assentar-se pesadamente naquele rosto. E se tem o costume de 
visitar a mulher e encarar aqueles olhos com atenção, percebe 
que eles, pelo menos, são tão jovens quanto um buraco negro. 
Mas então a mulher sorri e começa a negociar, e o cliente logo 
abandona suas divagações, porque sabe que existem muitas coisas 
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estranhas neste mundo e algumas delas é melhor deixar quietas.
O expediente da loja nunca acaba. Tem sido assim por 

muito tempo. Clientes chegam de manhã, de tarde, de noite 
e de madrugada. A mulher passa a maior parte de seu tempo 
esperando. Pelo próximo cliente, pelo próximo item. Ela não 
se importa em esperar.

Anda pelos corredores. Sabe que alguns clientes 
acham a atmosfera da loja opressiva, excessivamente escura 
— os brasileiros, em especial, preferem espaços abertos e 
ensolarados. Uma vez lhe disseram que todos aqueles tesouros 
reunidos lembravam a tumba de um faraó. Uma observação 
certeira, comentou a mulher. Mas seria ela a rainha ou apenas 
uma das relíquias?

Quando não há clientes, ela pode ser encontrada com 
um livro na mão, ou um instrumento, ou um pincel, ou 
então sentada numa poltrona seiscentista diante da TV. A 
internet é captada por um sistema complexo de fios e antenas 
que é metade gato, metade magia. Às vezes assiste a filmes 
históricos, comentando acidamente consigo mesma sobre 
os anacronismos; às vezes, isso a deprime, e ela procura um 
drama médico, uma comédia adolescente ou uma ficção 
científica em que humanos bem resolvidos exploram as 
galáxias. Os objetos também dão trabalho: é preciso polir 
e lixar e limpar; às vezes tranquilizar uma estátua, às vezes 
afastar um espelho e um bule que não se dão bem.

É uma vida tranquila. Inan gosta dela.
Mas então, pergunta-se às vezes, por que gosta tanto 

quando alguém vem perturbá-la?

***
— Inan!
O grito ressoa no peito como um desfibrilador. Ela se 

ergue do chão, larga o pano sobre uma mesa e ajeita o cabelo. 
Está usando uma calça velha e uma regata puída. Escuta o 
grito de novo e seu estômago dá uma cambalhota. Gaia.
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Ela envereda pelos corredores de antiguidades até virar 
um canto e dar de cara com a maga, sua silhueta emoldurada 
pela luz da porta da frente. Se Inan está um tanto desleixada, 
a aparência de Gaia só pode ser descrita como apocalíptica. 
As botas de escalada e a calça larga estão enlameadas até 
os joelhos. A regata está chamuscada ao lado do corpo e 
arranhões mancham de vermelho o tecido branco, como se 
ela tivesse atravessado um espinheiro. Os braços escuros estão 
cobertos de uma fina poeira branca, e fios rebeldes do cabelo 
crespo escapam do rabo de cavalo. A expressão naquele rosto 
forte e bonito e querido é decididamente sombria.

— Bom dia — diz Gaia com um sorriso torto. — Estão 
tentando me matar.

— Ah — Inan comenta. As cambalhotas no estômago 
estão mais ousadas agora, buscando uma classificação 
olímpica. — Aceita um café?

Gaia tira a mochila das costas — uma mochila que Inan 
conhece bem, e que já lhe trouxe itens curiosos de várias 
partes do mundo — e a empurra para os braços da lojista, 
antes de se embrenhar para dentro.

— Talvez algo mais forte.
— Jet lag? — Inan pergunta, indo atrás.
— Não exatamente. — Então Gaia para de chofre e 

segura seu braço. O toque é gentil, bem como a voz, e ambos 
mantêm Inan imóvel. — Eu… acho que desta vez estou com 
problemas de verdade.

Inan não consegue evitar um sorriso.
— Ao contrário de todas as outras vezes que estava com 

problemas de verdade?
Gaia é uma caçadora: procura, adquire e comercializa 

objetos mágicos — nem sempre com o consentimento dos 
antigos donos. É um trabalho que com frequência a faz deparar 
com magos ambiciosos e proprietários traídos. Inan se preocupa, 
pois não consegue não se preocupar, mas tem consciência de que 
Gaia sabe se virar como poucas pessoas no mundo.
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Mas o rosto da sua cliente preferida e talvez amiga não 
se abre no sorriso convencido que ela está esperando. O 
estômago salta de um precipício. O que você fez?

— Vamos sentar — Inan sugere — e você me conta do 
começo.

***
— Começou na Turquia. 
Gaia está acomodada numa cadeira tanzaniana de 

espaldar alto. Uma figura feminina esculpida no topo da 
madeira escura parece protegê-la de cima. Apesar da sujeira 
cobrindo o corpo, a visitante parece uma rainha. Agora que 
tem uma xícara nas mãos, com cafeína e um golinho de um 
licor que os vitorianos acreditavam ser capaz de reviver os 
mortos, ela está com uma cara mais familiar. Inan, da poltrona 
funda que puxou para si, tenta não encarar muito obviamente.

— Turquia?
— Tenho uma conhecida numa escavação lá, quase na 

fronteira com a Armênia. Um dos meus… contatos. Como 
você sabe, eles me avisam quando desenterram qualquer 
coisa interessante. — E por interessante, ela quer dizer 
mágica. Gaia tem vários contatos pelo mundo, mas a maioria 
não são magos no sentido estrito da palavra: só arqueólogos, 
museólogos e pesquisadores com a habilidade de reconhecer 
um objeto poderoso. — Pois bem, eu tinha acabado de 
chegar do último serviço. Fui comer um pastel com um 
amigo, determinada a não pensar em magia por um fim 
de semana inteiro. Juro pra você! Mas daí ela me liga. Nem 
mandou mensagem, veja bem. E você sabe o que eu acho de 
ligações.

— Sei?
— Elas são estressantes, Inan. Você tem que decidir de 

imediato se quer aquele problema ou não. Mas pensei: tudo 
bem, ela sempre me deu boas dicas! Então atendi e ela disse 
que tinha algo pra mim. Urgente. Eu disse que iria o quanto 
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antes, mas ela disse que eu tinha que ir imediatamente, 
porque não sabia quanto tempo conseguiria manter o troço 
escondido.

— Por quê?
— Porque, nas palavras dela, “o negócio é como um farol e 

os outros membros da equipe sabem que estou escondendo algo”.
— Ela tem outros magos na equipe?
— Não.
Inan ergue uma sobrancelha. Gaia a encara por cima da 

xícara.
— Também fiquei impressionada. Devia ser algo 

absurdamente poderoso, se pessoas comuns estavam sentindo 
a presença do negócio. Suspeitei que seria cilada. — Gaia 
suspira. — Devia ter confiado no instinto.

— Em vez disso — diz Inan, sabendo que o instinto de 
Gaia na verdade sempre lhe diz para perseguir o perigo —, 
você foi até lá.

— Peguei o primeiro voo. Agora estava curiosa, né? E 
foi incrível, Inan. — Gaia apoia a xícara numa mesinha, a 
voz assumindo um tom sonhador. Seus olhos encaram um 
ponto distante em outro continente. — Assim que pousei 
em Istambul senti alguma coisa no ar. Uma… eletricidade. 
E a escavação ficava a centenas de quilômetros dali. Quando 
finalmente cheguei ao local, era como se estivesse drogada. — 
Os olhos se focam de novo e ela emenda: — Não que eu saiba 
como é isso.

— Algo tão poderoso poderia atrair a atenção de um 
mago nas vizinhanças — sugere Inan.

— Ah, já vamos chegar lá. Bom, como ela tinha me 
contado que o negócio era potente, eu levei um abafador. 
— Inan assentiu. Abafadores camuflavam a presença de um 
objeto mágico; caçadores como Gaia os usavam para evitar 
competição. — Não queria correr o risco de que alguém no 
caminho reconhecesse que eu levava algo de valor. Esse povo 
não tem o menor respeito pelo direito de encontro.
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— Você estava roubando uma relíquia arqueológica…
— Para o bem da própria equipe de escavação e de todas 

as outras pessoas que poderiam se machucar. E por mim, 
claro, que ia tirar de você um belo preço por ela — diz Gaia 
com um sorriso. Então o rosto se anuvia, e ela solta o ar com 
força. — Mas a questão é que eu vi na hora que mesmo o 
abafador teria dificuldade em mascarar o negócio. Era mesmo 
como um farol. Minha cabeça doía quando eu ficava perto 
dele, mas ao mesmo tempo eu sentia o coração acelerado, 
como se tivesse tomado vinte xícaras de café. Não — ela 
emenda outra vez — que eu saiba como é isso.

— E você usou o abafador?
— Sim. Ajudou, embora eu ainda sentisse um rastro do 

negócio.
— E o que era?
Gaia inclina a cabeça para a mochila aos pés de Inan.
— Fique à vontade.
Inan abre a mochila e extrai dela uma caixa de madeira 

entalhada com símbolos. A escrita está um pouco desgastada, 
numa língua que Inan lembra-se vagamente de ter aprendido 
antes que desaparecesse nas areias do tempo.

Ela põe o abafador no colo e percebe, com um choque, 
que os nós que sentiu no estômago na verdade são causados 
por aquela caixa.

Ela achou que era só… bem, Gaia.
Mas ninguém precisa saber disso.
Ela abre o abafador e inspira fundo. Gaia solta um 

grunhido e esfrega os dedos nas têmporas. Há uma jarra ali. 
Uma simples jarra de cerâmica de duas alças, sem qualquer 
marcação. É selada com um tampão do mesmo material, 
embora o que realmente a esteja mantendo fechada é algum 
feitiço poderoso.

Inan não pratica magia. Reconhece a magia, porque não 
pode evitar, e porque é necessário para fazer seu trabalho, 
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mas jamais a usa. Mesmo assim, o poder preso naquela jarra 
perfura sua cabeça, seu controle e sua vontade. A mensagem é 
clara como se as palavras estivessem sendo berradas no ouvido 
dela.

Abra-me.
Ela fecha o abafador com um baque surdo, a pressão 

imediatamente amainando.
— Diga — ela pede a Gaia — que você não tentou abri-la.
— Claro que não — responde a caçadora. — Não sou 

bruxa de primeiro feitiço. Não quis fazer nada com ela até 
chegar num ambiente controlado, talvez até chamar uns 
amigos. Isso aqui não é Aladim. Quando um objeto te diz para 
abri-lo, provavelmente quer te matar.

Inan segura uma risada nervosa. Os dedos encostados 
sobre as arestas do abafador estão formigando.

— Bons instintos — ela sussurra. — Isto é antigo, Gaia. 
Muito, muito antigo. — Tão antigo que as memórias de 
Inan, tão cuidadosamente guardadas, começam a se revirar 
como água num redemoinho. Quando se tem lembranças 
em excesso, as mais antigas ficam dormentes, sonhos que o 
consciente considera inúteis e abandona em algum canto. 
Agora esses sonhos abrem um olho devagar, espreguiçando-
se e trazendo à tona épocas remotas. Imagens incongruentes 
com a vida cotidiana lá fora, os ônibus e vendedores e 
trabalhadores: trirremes singrando o mar, deuses e escravos, 
montanhas e desertos. E ao longo de tudo isso, uma outra 
pessoa, a única pessoa que a acompanhou ao longo de sua 
longa, longa vida. Ela engole em seco. — Você disse que estava 
sendo perseguida.

— Sim. Começou quando eu ainda estava lá. Depois que 
a jarra estava no abafador, eu consegui… senti-lo. Acho que o 
poder na jarra estava bloqueando minha percepção antes.

— Senti-lo?
Gaia a encara em silêncio por um momento. Seus olhos 

adquirem um foco intenso e perscrutador.
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— Ele é como você.
Inan sente o mundo girar. Une as mãos suadas. Tenta 

controlar a voz antes de repetir as palavras de Gaia mais uma 
vez:

— Como eu.
— Primeiro, achei que fosse você — Gaia diz. — Porque 

nunca senti nada parecido vindo de outra pessoa. Mas daí 
percebi que era improvável você ter saído da loja. O que 
significava que havia outra pessoa, alguém que também 
era… diferente. — Ela abre as mãos num gesto pacificador. 
— Não sei quem você é, Inan. O que você é. Mas sempre me 
pareceu como um dos seus objetos, emanando algum poder 
desconhecido e antigo. E o homem que está me perseguindo 
emana a mesma energia.

Inan suspira. Este é um momento de virada, e ela 
não gosta de momentos de virada. As coisas permanecem 
iguais por tanto tempo, até você se acostumar com elas, até 
ficar confortável, e de repente tudo é jogado para o alto e a 
segurança que você preza desaparece. Mas se ele está atrás de 
Gaia…

— Seu nome — diz Inan — é Enli.
Gaia balança a cabeça devagar e apoia os cotovelos nos 

joelhos, inclinando-se para a frente.
— Quem são vocês? — questiona.
— Essa é uma pergunta que eu e ele estamos tentando 

responder há um longo tempo.
— Sei que é deselegante perguntar a uma dama, mas 

quão longo?
— Dez mil anos. Mais ou menos.
Gaia solta um assobio longo e baixo. Inan a encara com 

receio. Não é todo dia que ela tem essa conversa. A última 
vez já faz uns bons séculos e desde então ela tem evitado ao 
máximo. A ideia de imortalidade atrai, mas também aterroriza 
os humanos. Ela olha para Gaia e imagina nunca mais a ver, e 
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a dor antecipada da perda lhe dá uma pontada no coração.
Então Gaia ri e se encosta no assento de novo.
— Agora eu sei como você juntou toda essa tralha.
— Eu não sei bem o que somos — Inan balbucia. — 

Mas só existimos nós dois. Pelo menos nunca encontramos 
ninguém como nós, em todo esse tempo. E eu vivi em vários 
lugares.

— Quando você veio pra cá?
— Anos quarenta. A guerra — ela explica. — Era 

perigoso manter tudo isso — ela faz um gesto englobando a 
loja — onde poderia ser roubado e usado como arma. Como 
muitos outros, eu fugi para as Américas. E estou aqui desde 
então.

Gaia assente devagar a cada nova informação, os olhos 
faiscando de curiosidade como quando encontra algo novo na 
loja. Inan deveria saber: a caçadora ama o desconhecido mais 
que tudo. É claro que acharia isso fascinante.

Gaia diz, convite e promessa:
— Quando a gente der um jeito no meu stalker imortal, 

você vai me contar tantas histórias. O jantar é por minha conta.
Inan limpa a garganta.
— Hã, bem, falando no seu stalker…
— Ah, sim. — A outra recupera o foco, voltando ao 

seu tom de negócios. — Sei quando estou sendo seguida, e 
ele estava rondando. Tentei encontrá-lo ou identificá-lo, mas 
nada funcionava, então imaginei que era um mago e estava 
combatendo minhas tentativas. Eu precisava esperar até o dia 
seguinte para voltar para Istambul, então fiquei na tenda da 
minha amiga. Acordei no meio da noite e vi uma figura ao 
pé do saco de dormir. Ele estava atrás da jarra, e não estava 
a fim de negociar. Vou te poupar os detalhes, mas… — Ela 
gesticula para si mesma, as roupas rasgadas e sujas. — Foram 
momentos intensos. Resolvi que não ficaria pra conversar, 
então agarrei a mochila e o abafador e me transportei para casa. 
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Depois vim direto pra cá.
As sobrancelhas de Inan sobem para o meio da testa.
— Você tem um transportador?
— Novidade fresquinha — Gaia sorri. — Depois te conto 

os detalhes. O que eu quero saber é: o que é esse negócio e por 
que esse cara quer roubá-lo?

Inan olha para o abafador fechado. Resquícios do poder 
da jarra se insinuam em sua mente, o comando claro, uma 
pressão nas têmporas. Abra-me.

Poderia ser uma infinidade de coisas, é claro. Antiquários 
se treinam para não olhar para qualquer espada e pensar que 
encontraram Excalibur. Mas ela não é qualquer antiquário, e 
definitivamente não queria ter encontrado esta jarra. Seu corpo 
inteiro se arrepia; uma náusea terrível ameaça dominá-la.

Ela respira fundo e se reclina na poltrona.
— O que você sabe sobre a Caixa de Pandora?
Gaia a encara sem expressão.
— Que é uma caixa.
— Erro de tradução — explica Inan. — O termo grego 

era pythos, que se refere a um jarro, e no século dezesseis 
acabou virando pyxis, ou caixa. Um pythos era um jarro 
grande, na verdade, mas as coisas são facilmente exageradas na 
recontagem e… bem, você não está interessada na etimologia.

Normalmente Gaia ouviria todo o discurso, guardando 
as informações num canto da memória, mas agora só balança 
a cabeça devagar, de um jeito quase inconsciente.

— Eu conheço a lenda, Inan. Uma caixa com todos 
os males do mundo, que nossa amiga Pandora abriu por 
curiosidade. E é por isso que estamos ferrados até hoje.

— Você também sabe que as lendas raramente são 
consenso. Há mais de uma versão da lenda de Pandora.

— Claro que há — suspira Gaia.
— Eu me lembro de uma mais antiga. — Inan fecha 

os olhos. A história era um rumor, mesmo na época. 
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Contada ao redor de fogueiras. Sussurrada em noites de 
tempestade. — Ela contava sobre demônios muito antigos, 
forças destrutivas de enorme poder capazes de assolar 
a humanidade. E, por um tempo, assolaram. Há épocas 
obscurecidas na história, que até hoje as pessoas tentam 
entender sem sucesso. Bom, Pandora recebeu, ou talvez 
já tivesse, poderes mágicos. Ela prendeu os demônios e os 
selou com esses poderes, num esforço que tirou sua vida. 
A jarra foi escondida, ou perdida, ou passada de mão em 
mão, dependendo de quem contasse a história. E, com o 
tempo, a lenda se modificou. Como a humanidade ainda 
sofria de males, as pessoas precisavam culpar alguém. Não 
se lembravam que já havia sido muito pior, que por pouco 
a espécie humana não fora extinta quase antes de começar. 
Na época, quem estava no comando achava desconfortável 
a ideia de uma mulher salvando a humanidade. Era muito 
mais fácil argumentar o contrário… e assim ela ficou 
lembrada.

— Você está me dizendo que um bando de homens 
resolveu culpar a salvadora do mundo só porque ela era mu… 
ah, quer saber? Eu acredito. Eles fariam isso. — Gaia se levanta 
de repente e dá algumas voltas em silêncio. As mãos roçam 
o braço de uma cadeira, dedilham o tampo de vidro de uma 
mesa, batem num vaso produzindo um tinido.

— Gaia?
A maga lança um olhar venenoso para o abafador.
— A jarrinha de cerâmica de Pandora, hein? Eu sabia que 

era cilada. — Então ela estreita os olhos para Inan. — E o tal 
do Enli quer a jarra. Por quê?

Inan suspira. Momentos de virada. Como muitas outras 
vezes na vida, ela deseja desesperadamente que viagem no 
tempo fosse possível: voltaria só meia hora atrás, para quando 
as coisas eram muito mais simples.

— Ele só pode querer uma coisa — ela diz, por fim. 
— Abrir a jarra e deixar que os demônios cumpram seu 
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propósito de destruir a humanidade.
— E esse — diz uma terceira voz — seria um bom palpite.
Inan se ergue veloz como um raio. Atrás dela, entre duas 

paredes de antiguidades, está Enli.
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Despertar… consciência… sou UM.
Mudanças ocorrem… uma mente se torna muitas. Não 

somos mais Um.
Nossas mentes se dispersam e tateiam perto e longe, 

nossa casa e no infinito.
Uma responde sobre a luz, outra sobre a gravidade, outra, 

magnetismo. Outras ainda buscam.
Luz… gravidade… um acréscimo ínfimo nos despertou.
Neutrinos, múons, mais e mais dados pentadimensionais. 

Começamos a elaborar um mapa.
Alguns de nós começam a armazenar luz, outros 

gravidade. Outros ainda coletam átomos do vento dessa estrela 
laranja, não muito velha, solitária.  Repondo nossas perdas no 
Grande Vazio. 

Nosso desgaste foi pouco e, antes que aumente com o 
vento local, nos protegemos com projeções nos cercando 
completamente. Algumas poucas mentes se dedicam a isso.

Análise do sistema: Estrela classe M, nove planetas, 
um cinturão de asteroides interno, um cinturão externo de 
escombros e cometas. Análise espectral revela elementos 
pesados, hidrogênio, nitrogênio, muito metano e água em 
relativa abundância.

Poeira e restos de outra estrela anterior.
Começamos a mapear o perfil gravitacional do sistema, 

buscando a melhor aceleração e calculando nossa melhor 
trajetória. Passaremos longe de quaisquer obstáculos e 
seguiremos adiante.

Conforme nossa consciência se expande, notamos 
fragmentos de gelo e pó, atrás de nós, da idade da estrela. 
Além deles, um sinal fraco! Rádio simples, sem consciência.

Alerta! Alguns de nós concentram-se atrás, analisando o 

Sergio Eduardo FeliSbino jr
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emissor. Apenas um ser artificial, metais e outros elementos, 
muito simples. Mas um sinal de vida!

Nos concentramos intensamente à frente e nos arredores. 
Círculos e círculos, mais e mais distantes, nossas mentes 
tateiam mais e mais longe, com cuidado. Outras emissões, 
são detectadas, todas automatizadas — exceto uma fonte, 
difusa, não dirigida a nós. Ondas de rádio lentas e simples, 
simultâneas, sem direção, se originando e destinadas ao 
terceiro planeta.

Sinais inequívocos de vida.
Alguns de nós se unem para decodificar. Iniciamos 

busca por outras naves no sistema, mas não achamos nada 
ou estão se ocultando. Mapeamento detalhado gravitacional 
não revela nada se movendo irregularmente. Mapeamento 
supradimensional detecta pequenos sinais regulares vindos 
do quarto planeta, dos arredores do planeta gasoso maior e 
há outros sinais simples dispersos pelo sistema. Isso sugere 
objetos sensores espalhados, mas ainda não percebemos o tipo 
de sensores.

Aparentemente o centro dessa civilização fica no terceiro planeta.
Focamos todos os nossos sensores em direção ao terceiro 

planeta.
Rochoso, como nós. Possui metais, como nós. Mas somos 

vermelhos e eles azuis. Será uma raça irmã? Uma colônia antiga? 
Nitrogênio, Oxigênio e outros gases na atmosfera. 

Irrelevante. Superfície com rochas e água com sais de sódio.
Deciframos algumas das linguagens usadas nesse mundo. 

Já podemos tentar comunicação, usando suas palavras, ideias e 
nomes.

Conforme aumentamos nossa atenção, detectamos 
e iniciamos contato com a forma de vida mais antiga do 
planeta, sem sucesso. Apesar das tentativas, não houve 
resposta. Nem nenhum dos outros similares a ela. São 
formas de vida baseadas em carbono, com estruturas feitas 
de celulose, com alturas variadas e aparentemente imóveis. 
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Então tentamos contato com a forma de vida dominante, 
amplamente difundida por todo o globo, virtualmente em 
toda parte. Apesar de simples biologicamente, achamos que 
talvez possuísse uma mente coletiva. Chamadas bactérias, são 
pequenas unidades espalhadas aos trilhões por todo o planeta, 
em todos os ecossistemas. Sem resposta.

Detectamos então que a forma que utiliza diversos 
idiomas é feita a partir de entidades similares às bactérias, 
porém unidas em grupamentos com cerca de 30 bilhões de 
unidades. Um coletivo!

Antes de tentarmos outro contato, percebemos conflitos 
variados, intensa destruição e modificação no planeta. Os seres 
mais antigos são mortos e seus corpos utilizados pelos humanos. 
O mesmo ocorre com as diferentes espécies que analisamos. Mais 
do que mera sobrevivência, há destruição gratuita. Não há uma 
união nessa espécie. Não agem como grupo.

Vemos lentamente as condições do planeta se 
modificando de forma a prejudicar a imensa maioria das 
espécies. Não entendemos o porquê.

Somos muitos e somos Um. Se algum de nós não existisse 
mais, seríamos menos.

Menos capazes, menos eficientes.
Decidimos não continuar com as tentativas de contato.
Pelas transmissões que recebemos, percebemos que 

fomos detectados passivamente, analisados com a tecnologia 
primitiva dos seres e descartados como um asteroide. Vindo 
de fora do sistema solar.

Somos uma curiosidade apenas.
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O mosquito fez seu último voo antes de pousar no braço 
de Filipa e esturricar como um galho seco.

Ela olhou para o braço. Pressionou o indicador na ponta 
do dedão e expulsou o inseto com um piparote, lançando-o 
na correnteza do rio. Seu primeiro dia subindo o Javari e ela já 
perdera a conta de quantos mosquitos fritara. Vinte? Quarenta? 
Não fazia ideia. Sorte sua ter trazido uma pulseira repelente.

Uma voz cortou por entre o gemido do barco.
— Quê? — ela gritou, como a despertar.
O capitão do barco dizia alguma coisa. Era um homem 
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pequeno, de nariz bulboso e a cor de sua pele lembrava mel 
da Lousã. Filipa o conheceu no porto. Ela havia acabado 
de pousar em Tabatinga e procurava alguém que pudesse 
conduzi-la rio acima.

— Cuidado com os galho — ele disse, por trás das 
bagagens e caixas.

— O droide já está a cuidar disso — ela respondeu, 
balançando a camisa para afastar o calor. — Já alguma vez 
viste os insetos que estou a procurar?

— Tá falando das mariposa-cavalo?
— Exato.
Ele franziu o nariz. Era mesmo um nariz horroroso.
— Algumas vezes…
— Onde?
— Perto donde eu falei. Javari acima, lá depois de Atalaia 

do Norte.
— Com os mayorunas…
O homem escarrou no rio e assentiu.
— Eles são perigosos?
— Dizem que o chefe deles convoca espírito — ele falou — 

que faz a floresta gritar.
Filipa fez um muxoxo.
— E achas que vão colaborar?
— Depende…
— Depende do quê?
— Se eles vão ou não se assustar com aquilo — ele disse, 

apontando pra frente do barco.
Ela virou-se. O droide cortava um galho. 
— Zi? — ela perguntou. — Não te preocupes. Ele não vai 

magoar ninguém.
A menos que seja necessário.
Filipa sabia que a floresta em si não representava perigo. 

Claro, havia sempre a possibilidade de se perder no meio 
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da mata, mas ela era uma profissional. Como coletora da 
Fundação Zacuto, já tinha viajado para diversas regiões, da 
floresta de Chiang Mai às tundras em Storskog. Climas e 
lugares diferentes representavam pouco mais que uma leve 
alteração em sua rotina. O verdadeiro perigo era mesmo os 
bandidos, e eles estavam em todo lugar: em Fujian, eram os 
Shétóu, conhecidos contrabandistas de pessoas; no pântano de 
Manchac, os cristalnecks, que matavam turistas para destilar 
adrenocromo. E aqui, no meio da Amazônia, o problema eram 
os traficantes da Trocha Oscura, conhecidos por atuar na rota 
do rio Javari e por serem mais territoriais que hipopótamos. 
Ela havia pesquisado antes. Por isso havia levado Zi, o droide.

Z0x0.000000p-1022 era o código do droide na 
Fundação. Z0x0.000000p-1022 era dotado de uma carapaça 
caranguejesca de aço austenítico apropriada para mergulhos, 
além de possuir mecanismos de caça e pesca, fazendo dele 
um excelente acompanhante para quem iria se embrenhar 
numa floresta. Z0x0.000000p-1022 rodava a partir de um 
SO IA6, que o capacitava a manter diálogos de baixa a média 
complexidade. E como Z0x0.000000p-1022 era um nome difícil 
de guardar, Filipa optou por chamá-lo simplesmente de Zi.

{O que são esses elementos verdes sob a água?} o 
droide perguntou em uma voz suave, uma de suas câmeras 
encarando Filipa.

— São as copas das árvores, Zi. 
{Árvores?} O droide se apoiou nas pinças. {Pensei que 

elas ficassem acima da terra.}
— E ficam. Essas foram inundadas pelo rio — ela 

respondeu, tirando uma garrafa de água do cooler.
Além do cooler, Filipa havia levado caixas com enlatados 

e comida desidratada, provisão suficiente para pelo menos 
uma semana. Chico achou um exagero. Havia garantido que 
chegariam aos mayorunas em dois dias, mas Filipa preferiu 
não correr o risco de ficar sem mantimentos. Sabia que as 
coisas ficavam estranhas sem eles.
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Deu um gole na água. Que sol terrível. Mesmo protegida 
pelo toldo do barco, um teto improvisado com palha e lona, 
ela sentia as roupas ensopadas. Como um organismo vivo, a 
floresta soprava um hálito quente sobre o rio. Uma gota de 
suor escorreu pela coxa dela, parando na junção onde a carne 
se encontrava com a prótese de magnésio. Fazia um calor 
infernal, e usar bermuda não estava ajudando.

Ela pensou em pedir ao capitão que parasse o barco, 
assim poderia dar um mergulho no rio. Apoiou o cotovelo na 
ripa de madeira que sustentava o toldo e olhou para a água. 
Um véu marrom ocultava a visão e a ideia logo lhe pareceu 
estúpida. Aquelas águas estavam infestadas de candirus, 
piranhas, jacarés, poraquês, anacondas, tubarões, arapaimas, 
pirandirás, ariranhas, pacus e mais uma infinidade de outros 
demônios aquáticos que devorariam sua perna em minutos. 
Chico disse que avisaria assim que encontrassem um local 
seguro para um banho. Melhor esperar, Filipa pensou, tirando 
o diário da mochila.

— Dona…
— Sim?
— Pode fazer uma pergunta?
Filipa virou o rosto, já imaginando do que se tratava.
— Sim.
— Que houve com sua perna?
Ela olhou sonhadora para a prótese e depois para Chico.
— Choque em cadeia.
— Quê?
— Choque em cadeia… de carros — ela respondeu, 

batendo os punhos um contra o outro.
Chico ergueu as sobrancelhas, finalmente compreendendo.
— Ah — ele disse, sem graça. — Sinto muito.
— Não te preocupes — ela falou e voltou para o diário.
Filipa mentiu, mas o que mais poderia fazer diante de um 

estranho? Abrir-se e dizer que desde menina era obcecada por 
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próteses? Que costumava subir a ladeira do Hospital de Santo 
Antônio dos Capuchos mancando, apenas para fingir que era 
deficiente? Ou explicar como ela mesma planejou o ato que 
levou sua perna esquerda a ser amputada? Melhor não. As 
pessoas não reagiam muito bem ao ouvir essas histórias. Era 
mais fácil empurrar a balela do choque em cadeia. Tragédias 
tinham esse poder de impressionar e calar.

{Não seria bom a gente procurar outras espécies?}
Ela ergueu os olhos do diário, levemente irritada. Por 

que essas IA6 vinham configuradas apenas com português do 
Brasil?

— O que estás a dizer, Zi?
{A gente veio em busca das mariposas-cavalos, mas 

existem outras espécies que podem interessar ao banco da 
Fundação.}

Ela assentiu.
— Tens razão, Zi…
Guardou o diário na mochila e pegou um tablet. Acessou 

o banco de dados de espécies e fez uma query com um filtro 
para região, outro para classe e outro para tamanho, escolhendo 
Vale do Javari, mamífero e pequeno porte. O mapa exibiu na 
tela todas as espécies de mamíferos de pequeno porte que havia 
por perto, indicando em gráficos a probabilidade de encontrar 
cada um. Ela acessou um dos perfis. Havia uma espécie rara de 
tamanduaí que vivia a poucos metros de onde estavam. Filipa 
verificou que não havia amostras de DNA dessa espécie nem no 
banco da Fundação, nem nos bancos das instituições parceiras.

— Precisamos parar — ela disse, pegando o rifle de 
extração.

— Por quê? — Chico perguntou.
— Porque vou fazer uma colheita.
Ele franziu a testa enrugada.
— Tu vai trazer bicho pro meu barco?
— Não! Só preciso do ADN.
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Chico fez uma expressão de dúvida.
Ela soltou um suspiro. Pegou o rifle e mostrou para o homem.
— Estás a ver a arma? Esta arma dispara apenas um chip. 

O chip lê o ADN do animal e o envia para meu telemóvel. Não 
é uma arma mortífera.

{E os chips são totalmente absorvíveis}, Zi completou.
Chico cuspiu no rio.
— Tô preocupado com isso não. Tô falando que nós 

vamo atrasar.
— Vai ser rápido.
O homem resmungou, mas obedeceu.
Enquanto ele manobrava o barco até a margem, Filipa 

carregou o rifle e pegou os óculos, ajustando as lentes para 
o modo de visão térmica e análise de marcha, o que vinha a 
calhar: o perfil do tamanduaí indicava essa espécie possuía 
uma maneira peculiar de se mover.

— Zi — ela colocou um revólver na cintura. —Você vem 
comigo.

{Animais perigosos?}
Ela riu, pensando nos traficantes.
— É, Zi… Animais perigosos…
Uma espiral de borboletas amarelas dançava sobre a terra 

quando eles encostaram na margem. Com o rifle em mãos, 
Filipa saltou do barco. Zi a acompanhou, gingando o corpo 
como um siri mecânico.

— Vou ficar vigiando — Chico alertou, coçando o nariz 
bulboso. — Mas se eu ver alguma coisa esquisita, deixo vocês aí.

— Já disse que não vou demorar — Filipa respondeu, 
fitando a terra molhada.

Ela seguiu em frente. A floresta era densa. Árvores e 
cipós por todo lado formavam uma verdadeira teia vegetal. 
Zi abriu caminho com as lâminas que se projetavam de suas 
articulações, obrigando Filipa a se abaixar sempre que um 
galho cortado vinha em sua direção. Sua prótese afundou na 
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terra molhada e mole. Ela parou e puxou devagar a perna pra 
fora; o acúmulo de folhas, frutas e animais mortos transformava 
o chão numa pasta em decomposição eterna.

Ela apontou a mira para a copa das árvores; reconheceu 
o vulto de aves e lagartos, mas nenhum tamanduaí. Ao longe, 
um urro pré-histórico fez-se ouvir, o barulho como uma 
gigantesca porta rangendo na floresta.

Pelos binóculos, Filipa reconheceu um bugio vermelho, 
os braços peludos apoiados no galho de uma sequoia. Seus 
pequeninos olhos a seguiam com a precisão de câmeras de 
segurança. Do outro lado, na mesma árvore, um tamanduaí 
esgueirava-se lentamente, envolvendo o rabo nos galhos mais 
finos.

— Zi, quieto…
O droide obedeceu, entrando em modo de espera.
Ela abaixou os binóculos devagar. Agarrou o rifle 

e buscou o tamanduaí com a mira. Ele a encarou com 
curiosidade, levando a garra prateada para perto do focinho. 
Filipa colou o antebraço ao corpo, a respiração silenciando 
enquanto o indicador tocava gentilmente o gatilho. Ia dar um 
passo para frente, mas seu pé prendeu em alguma coisa e ela 
foi ao chão. O tiro atingiu o topo das árvores e o som fez os 
animais desaparecerem em gritos pela floresta.

Desnorteada, ela se agitou na terra e pegou os binóculos. 
O tamanduaí havia sumido.

— Merda!
{Está bem?} o droide perguntou.
Ela colocou-se de pé.
— Estou. Mas perdemos nosso alvo.
{O que houve?}
— Tropecei em alguma coisa — ela disse, tirando os 

óculos e olhando para o chão.
Ela agachou e procurou pelo objeto que a fizera tropeçar. 

Afastou a terra e folhas. Sentiu algo duro sob a palma das suas 
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mãos. Ela forçou e o objeto fez um rangido. Tirou mais folhas 
e viu uma placa de madeira com entalhe nas laterais, um 
pedaço de corda amarrado de cada lado. Ela puxou as cordas, 
e o objeto se soltou com um rangido. Havia uma abertura logo 
abaixo, uma abertura quadrada e estreita.

Apoiando os braços no joelho, Filipa olhou intrigada. 
A abertura dava para um buraco com cerca de um metro de 
profundidade. Ela enfiou a cabeça e reconheceu o que parecia 
ser um túnel. Para onde diabos isso vai?

Voltou para fora. O droide estava logo atrás, sua figura se 
assemelhando a um ídolo esquecido.

— Zi, esperas por mim aqui — ela falou e puxou o 
revólver da cintura.

{Vai entrar aí?}
— Vou.
{Talvez seja melhor levar isso.} Um compartimento abriu 

na lateral da carapaça, projetando uma lanterna para fora.
Filipa pegou a lanterna e olhou para o droide. Sua cabeça 

girava lentamente, como a escanear a floresta.
Colocando as pernas no buraco, ela desceu; sentiu a terra 

abaixo dos pés, dando pisadelas para testar a firmeza do solo. 
Como a abertura era estreita, precisou erguer os braços para 
poder entrar. Ajoelhou no espaço que, mesmo apertado, tinha 
espaço suficiente para se caminhar agachada. Ela empunhou a 
lanterna e o revólver e se esgueirou pela passagem.

As paredes do túnel eram reforçadas com concreto e 
Filipa notou buraquinhos no alto, aberturas de ventilação 
por onde formigas entravam e saíam. A poucos centímetros 
do chão, fios acompanhavam as paredes, fios grossos e 
cobertos por um invólucro, talvez para impedir que animais 
os roessem. Ela se perguntou se algum animal viveria ali, mas 
logo afastou a ideia. Apontou a lanterna. Os fios continuavam 
após uma curva.

Aos poucos, a passagem começou a se alargar. Filipa 
seguiu adiante e terminou por atingir uma câmara ampla, com 
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espaço suficiente para ela ficar em pé.
Sondou o lugar com a lanterna. De paredes vermelhas, a 

câmara possuía uma estrutura circular, como se houvesse sido 
aberta por uma enorme broca. Mas, ao contrário do túnel por 
onde ela entrou, as paredes não eram reforçadas com concreto; 
pareciam obra de um processo natural, como uma caverna. 
Algo nelas chamou sua atenção.

Aproximando-se, Filipa levou o facho da lanterna. Havia 
marcas ali, descendo do teto ao chão como o fluxo irregular de 
um rio. Ela as observou por um tempo, até que as reconheceu. 
Eram marcas feitas por garras. Garras primitivas e enormes.

Vira algo semelhante em Yukon, no interior de uma toca 
escavada por preguiças-gigantes. Ela tocou a parede, sentindo 
na palma da mão o vestígio pré-histórico. Um zumbido fez-se 
ouvir à esquerda. Ela virou o rosto. Os fios seguiam para lá.

Cerca de dez metros depois, havia outra câmara. Um odor 
forte exalava dali, cheiro de química clandestina.

Havia diversas caixas de metal espalhadas ao redor, altas 
como impressoras de componentes eletrônicos. Elas estavam 
conectadas aos fios que percorriam o túnel. Havia quatro 
buracos na parede, provavelmente conduzindo a outros túneis.

Ela se aproximou de uma das caixas, o zumbido 
tornando-se mais intenso. Havia um tampo de vidro e era 
possível ver uma massa remexendo no interior, acompanhada 
por ruídos úmidos. Devagar, Filipa direcionou a lanterna e a 
massa ganhou forma.

Suspensos no ar, dezenas de sapos, patas e braços 
estendidos como se cada um estivesse preso a uma cruz 
de Santo André. Uma articulação se movia no interior e 
encostava um bocal sobre a pele gelatinosa dos animais, 
infernizando os pequenos mártires. 

— ¿Quién eres tu?
Ela virou o rosto. Um homem encurvado e troncudo a 

encarava, sobrancelhas grossas e crispadas. Nada amigável.
— ¿Quién eres tu?
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Antes que Filipa pudesse apontar o revólver, ele correu 
e agarrou-lhe o pescoço, apalpando músculos e veias como 
se dedilhasse um instrumento. Iria esganá-la, mas Filipa, 
devagar, ergueu o pé.

Girou o corpo pro lado, permitindo-lhe levantar a perna 
esquerda — a perna com a prótese. Em um rápido certeiro, a 
perna desceu, a lateral do pé atingindo em cheio a canela do 
troncudo.

Som de engasgo e osso partindo ecoou pelas paredes.
O homem desabou no chão, debatendo-se na poeira 

como em uma performance macabra. Aproveitando a 
oportunidade, Filipa abandonou a câmara, correndo de volta 
para o buraco por onde entrara.

Ao sair, deu de cara com Zi. Uma das câmeras moveu na 
direção dela.

{Encontrou?}
Ela olhou ofegante.
— Hã?
{O tamanduaí.}
— Tamanduaí? Não! Tu viste-o desaparecer atrás 

daque… — ela apontou pra sequoia. O bugio ainda estava ali, 
no mesmo galho. Ele inclinou a cabeça, encarando-a.

— Zi…
{Sim, Filipa?}
— Sabes se aquele macaco é o mesmo que estava ali antes?
{Aquele na árvore?}
— O próprio…
O droide girou uma câmera, ficando em silêncio por um 

momento.
{Sim, é o mesmo.}
— Estais certo?
{Estou. Algum problema?}
— Não… — ela disse, dando tapinhas na sua carapaça. — 

Vens comigo.
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Quando chegaram ao barco, o capitão fumava um cigarro.
— Achou o bicho?
— Não — ela respondeu, jogando o rifle e os binóculos 

dentro barco. — Vamos?
— Por que a pressa?
— Já sabes onde é que vamos passar a noite? — ela falou, 

esquivando-se da pergunta.
— Tem uma comunidade aqui perto. A gente encontra 

abrigo por lá.
Filipa assentiu, pressionando as mãos contra o joelho 

sintético.
— Tá bem?
— Absolutamente. Por que perguntas?
— Tá pálida…
— Impressão tua — ela disse. — Vamos, antes que 

anoiteça.
— Pra já, capitã — ele falou, assumindo sua posição na 

popa. Deu a partida e afastou o barco da margem, a água ao 
redor agitando como um lençol ao vento.

Filipa olhou por cima do ombro. O céu assumia tons 
rosados e a floresta parecia ter se tornado mais escura e 
compacta, como se as árvores se inclinassem para observar a 
partida deles.
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As batatas já cozinhavam e o jantar logo estaria pronto. 
A minha sombra se projetava na parede sempre que eu me 
virava para o fogão e jogava o cheiro verde na panela de sopa, 
que borbulhava e não tinha aroma algum. Vi aquela forma 
e pensei que minha corcunda parecia maior a cada dia. Me 
sentia inquieta, algumas penas caíam por debaixo da roupa. 
Que vontade eu tinha de ficar nua e abrir minhas asas, livrar-
me de saias e chinelos, mover minhas asas como movia a 
colher da sopa. Eu poderia girar e flutuar, ser um pássaro por 
um instante que fosse, mas ele poderia chegar. Sabe-se lá o que 
faria com minhas penas, sabe-se lá o que faria comigo.

Provei a sopa e vi que faltava sal. “Não vou pôr mais 
nada, que fique insossa, seja igual a cozinheira”. O relógio 
já marcava mais de dez. A novela já havia começado. Havia 
naquela história alguém com quem me identificava. Ele tinha 
uma corcunda e parecia esconder de todos algo que movia 
minha mente. Havia mulheres que explodiam e homens que 
viravam bichos, mas ninguém naquela história me marcava 
tanto quanto aquele homem corcunda. Era retraído, uma 
vontade louca de falar algo, não sei por que via tudo aquilo 
nele. Ele era igual a mim. Éramos diferentes.

Liguei a televisão. O sinal estava ruim. Tratei de mexer 
no Bombril que estava na ponta da antena e a imagem ficou 
melhor. Ouvi um furdunço do lado de fora, curiei pela fresta 
da janela e vi que alguém encostava a bicicleta no poste. Ao 
longe, vi umas crianças subindo o morro. O carro da polícia 
passou em seguida. Algumas batidas na porta me tiraram 
atenção da fresta da janela. A porta estava sendo destrancada. 
Ele havia chegado.

— Suas penas tão valendo cada vez menos — ele parecia 
aborrecido ao entrar.

— Quanto conseguiu?

Allan JonhnathA
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— Poucos cruzeiros. Desde que Cazuza, aquele do 
armazém da esquina, parou de comprar suas penas, nenhuma 
loja de tecidos dá um valor maior que ele. Tem penas de 
passarinho melhores que as suas para travesseiro, Rosita. Por 
que não nasceu com penas de ganso?

— Por que não sou ganso, sou gente. Que seja trabalho 
dos gansos darem penas. Não nasci para isso. Minhas costas 
latejam a cada pena que tu arranca.

— E para que mais essas porcarias que tu carrega nas 
costas servem? Por acaso acha bonito sua corcunda?

Ele falava como meu pai. Me escondia como minha mãe.
— Não estou dizendo que acho bonito. Apenas digo 

que dói.
— Como também diz toda vida que te arrasto pro quarto. 

Se não pode me dar um filho, pois que me dê dinheiro.
“Sabe-se lá quantos filhos têm no mundo com pais como 

você. Sabe-se lá quantos filhos tu tem”. Como eu queria falar 
aquilo. Tratei de lavar a louça suja e ficar livre para deitar na 
rede e ver minha novela. Parecia ter acontecido tanta coisa e 
eu ainda não havia assistido cena alguma. Seria possível que 
depois de ver todas as novelas do dia, eu perderia justamente 
o último capítulo daquela? Era minha preferida.  O homem da 
novela devia ter algo a dizer. Éramos diferentes. 

— Sopa de novo?  — Ele mexia a panela com cara de nojo.
— O que poderia fazer além de sopa?
— Por que tu não coloca umas penas? Deve conseguir 

fazer algo pior assim.
A faca que eu lavava na pia parecia mais brilhante agora. 

Apertei o cabo ao passo que minhas mãos tremiam. Sentia 
vontade de fazer algo diferente na minha vida.

— Essa novela tá acabando hoje?
— Sim.
— Eu nunca entendi a porra dessa história.
— Tu nunca assistiu.
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Nunca havia vivido nada daquilo.
Uma canção tocou e reconheci aquela letra que ouvi nos 

últimos meses. Soltei a faca que lavava e corri em direção à 
televisão enquanto enxugava as mãos. Aquele homem havia 
aberto suas asas. Eu via o sorriso no rosto dele, o mesmo 
sorriso que eu desejava exibir um dia com um bater de asas. 
Minha corcunda estava inquieta. Eu não parava de sorrir 
e fazer nós no meu vestido de remendos com os dedos 
estalando. Aquele homem voava diante dos meus olhos. A 
corcunda dele também escondia um par de asas! Como eu 
queria chorar.

— A sopa tá queimando. Para de olhar para essa televisão. 
Tu não aprende nunca, Rosita.

Enxuguei minha lágrima e olhei para ele. Queria que ele 
carregasse um par de asas. Seríamos diferentes de todo mundo 
e iguais um pro outro. Ou talvez eu continuasse diferente… 
as asas não seriam suficientes para provar minha igualdade 
diante dele, seria? Lembrei toda a liberdade que sonhei em ter 
quando fugi da casa dos meus pais, mas minha gaiola apenas 
mudou de endereço em nome de travesseiros alheios. Fui tola.

— A sopa, Rosita!
Corri para apagar o fogo. Peguei um prato e o enxuguei 

com a barra da saia. Alcancei minha concha de cabo quebrado. 
— Precisamos comprar umas coisas novas aqui para casa: 

colher, concha, panela.
— Enquanto essa não furar, tu vai cozinhar nela.
Fui enchendo aquele prato cheio de manchas. Tive 

vontade de derramar toda aquela sopa sem cheiro algum e 
pedi-lo para limpar o chão de terra batida.  Queria pegar as 
chaves da casa e trancá-lo ali. Era o que eu vivia todos os dias. 
Enquanto eu mexia minhas asas, sentia uma vontade de voar 
como nunca. Aquele homem havia voado e eu poderia alçar 
voo. Como queria voar, mas seria melhor não fazer isso. Iriam 
me ver pelos céus, e pior, iriam me ver deixá-lo. Eu seria um 
pássaro que voava só. Aquele homem da televisão havia voado 



Ficção Relâmpago

70

e eu, com certeza, jamais voaria. Éramos diferentes.
Servi a sopa, peguei a colher na gaveta e dei a ele. A 

fumaça subiu à medida que ele mexia a gororoba. Ele olhou 
para aquele prato de sopa transparente. Soprou um pouco, 
pôs aquela água na boca. Minhas costas se mexeram. Como 
queria voar.

— Sem sal. — Ele entortou a boca.
— Como a cozinheira.  —  Minhas costas se aquietaram.
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designer, contista e coffee lover. O design lhe ensinou a identificar 
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NÃO PERCA!
Franz Delegarza estreia a turnê de seu novo álbum, “Voz, violão 

e um banquinho”. 
Neste sábado, 16 de setembro, às 20h. No San Paolo Cantine!

***
Extraordinários da Semana!!! - 17 de setembro - 21h46

— Franz Delegarza: cantor, compositor e… assassino!? — 
Dimas Gomes degusta cada palavra da manchete. Somam-se 
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o tom de jornalista com moral e a vinheta urgente ao fundo, e 
a polêmica está criada. — O primeiro show da nova turnê do 
artista estava para acontecer na noite de ontem, sábado, mas 
foi interrompido quando Delegarza foi levado sob custódia 
pela polícia, acusado de matar uma Bizz, aos olhos de milhares 
de testemunhas: seu próprio público.

O âncora do Extraordinários da Semana!!! ocupa o 
meio das salas, quartos, cozinhas e até banheiros dos trinta 
e tantos pontos do IBOPE em omnitelas pelo Brasil. Dimas 
é um quarentão bronzeado de cabelos só nas sobrancelhas, 
cavanhaque e braços. Suas roupas combinam nos tons 
sem graça: camisa polo amarela dentro das calças beges 
terminando nos sapatos de camurça, cor feia.

— O que deveria ser uma apresentação, virou confusão 
generalizada. Representantes do SIAC protestaram, e os fãs 
defendem o artista. O julgamento acontecerá na próxima terça. 
Tudo sobre a Tripla Exclamação desta edição em um minuto.

A música sobe, Dimas deixa os cômodos onde 
agora projetam-se nuvens nas paredes e cidades vistas 
de cima no chão. Os omnespectadores cariocas flutuam 
sobre o Corcovado, enquanto os baianos viajam pela orla 
soteropolitana. Já os amazonenses veem do alto os navios 
chegando ao Porto de Manaus, e assim por diante. As 
vinhetas — uma por estado, somente capitais, nos ângulos 
mais utópicos — mostram o Brasil que deu certo. Depois 
disso, as paredes são tingidas por um gradiente do dourado 
ao roxo e, em caixa alta e fonte tridimensional, mostram o 
título flutuante do programa.

EXTRAORDINÁRIOS DA SEMANA!!!

Pam pam. A música termina.

***
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Numa casa ou outra, uma mesa de café da manhã 
aparece, e uma família fictícia de modelos sorridentes e 
sarados recebem torradas integrais com creme de ricota light 
e ervas finas de uma unidade CH/EF. O robô de seis braços, 
com talheres e apetrechos culinários no lugar das mãos e 
cabeça cilíndrica alongada como um chapéu de cozinheiro, diz 
aos omnespectadores:

— Ricota da Tia, a melhor ricota para começar o dia!
Pam Pam. A música termina.
Em outras casas, quem aparece é um modelo sorridente 

sarado e vestido de mecânico em frente a um carro erguido 
por um elevador autômato. O elevador, além de elevar, 
também faz manutenção no veículo. O modelo, por sua vez, 
só modela, e termina dizendo a frase de efeito da Qualquer-
Coisa Motors. Pam pam. A música termina. Em algumas, os 
omnespectadores ainda veem o chão de suas casas cheio de 
areia. Um robô pagodeiro toca um tecnosamba enquanto uma 
trupe de modelos sorridentes e sarados — e seminus — vira a 
cerveja em câmera lenta. Um locutor locuta, como se espera. 
No final, o robô diz:

— Pedi pra parar!
Pam pam. A música termina.
Um novo sobrevoo acontece pelas respectivas capitais, 

e volta o “Extraordinários da Semana!!! Sua omnirrevista das 
noites de domingo”, como anunciado pela locutora.

Dimas Gomes volta a invadir as casas brasileiras.

***
— [MEU||MINHA] [CARO||CARA] [NOME_DE_CADASTRO] 

— diz uma versão sintetizada da voz de Dimas. A transmissão 
dá alguns soluços, deixando os movimentos faciais do âncora 
picotados. — Certamente você conhece a voz de Franz 
Delegarza — ele continua com naturalidade, com uma dose 
de poesia nem tão natural. — Goste ou não, a música dele tem 
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um sentimento ímpar de nostalgia e deixa um quentinho em 
nossos corações.

Um sujeito adentra descalço as residências do país, com 
dreads nos ombros, barba falha, camisa florida e calças capri. 
Um banquinho numa mão e um violão na outra. É Franz 
Delegarza, um Dimas Gomes virado do avesso. Ele se senta, 
começa a tocar o violão e cantar com uma voz áspera que faz 
cosquinhas no ouvido interno dos fãs. Ao lado dele, aparece 
um texto flutuante com o nome da música, Um quentinho em 
nossos corações, e, embaixo, o álbum, Nostalgia.

***
— O cantor atingiu o topo dos trendings mundiais três 

vezes nos últimos cinco anos e, por isso, virou um dos poucos 
nomes brasileiros no Ranking A- da rede Aura — conta Dimas 
quando a voz e o violão de Delegarza perdem volume depois 
do primeiro refrão. — A primeira marcou Delegarza na história 
da música ao fazer o primeiro acústico em mais de cem anos. 
Caso nunca tenha visto um acústico, [NOME_DE_CADASTRO] 
— a transmissão pigarreia —, não é aqui, em uma omnitela, 
que verá. Diferente de um show normal, acústicos só podem 
ser vistos presencialmente. E mais! Tudo é feito ao vivo e sem 
efeitos! E, assim, Delegarza criou sua identidade. — Dimas olha 
para o cantor. — Apenas voz, violão e um banquinho.

Pam pam. A música termina. Delegarza faz uma 
reverência e engata na próxima. As palavras flutuantes mudam: 
música Identidade do álbum Voz, violão e um banquinho.

***
Após o primeiro refrão, a música vira fundo para Dimas 

Gomes.
— Caso desejasse apreciar um acústico de Delegarza, 

você precisaria ir ao local de apresentação. — O âncora 
engrossa as sobrancelhas já grossas, encarando o músico, e 
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enfatiza: — Precisaria…
Pam blem. A música é terminada. O músico levanta, 

pega seu banquinho e sai de mansinho.
— Depois de quase três anos, Delegarza lançaria seu terceiro 

álbum — Dimas continua sozinho. — As músicas inéditas seriam 
apresentadas na noite de ontem, na San Paolo, cantine localizada 
em Pinheiros, bairro da zona oeste paulista. Mas as coisas não 
saíram como o músico e seus fãs planejaram…

***
Uma multidão invade salas, quartos, cozinhas e até 

banheiros pelo Brasil. Casas, antes de morar, agora eram de 
show. Projeta-se também um palcozinho xexelento: um tablado 
de madeira a meio metro do chão. O ambiente é mal iluminado 
e pequeno o suficiente para caber em banheiros, mas a entrada 
era cara a danar. Ainda assim, os murmúrios pescados no 
público não diziam “nossa, tá muito escuro”, “isso tá apertado!” 
ou “meu, que facada!”, mas sim “cantine intimista, né?” — uma 
tendência estabelecida no século anterior, com o surgimento 
de flats e bistrôs: lugar ruim, caro, mas com nome gringo. No 
centro do tablado, o violão apoiado num suporte, o microfone 
no pedestal e o banquinho de sempre aguardavam Delegarza. E 
o aglomerado de hipsters também.

— Diferente do que se deve concluir — diz de supetão 
Dimas Gomes, que surge do meio do público — nem só de 
pessoas a multidão era formada. Havia também robôs da série 
Composer Secondo em nome do SIAC. — Um novo texto 
flutuante diz “Sindicato das Inteligências Artificiais Civis” ao 
lado de meia dúzia de baldes de lixo, num canto.

À primeira vista. Na segunda, é meia dúzia de robôs que 
parecem baldes de lixo, mas sem entrada para o descarte. E 
com braços. Nas extremidades, há hastes no lugar de mãos, 
que servem como pino de áudio, caneta e batuta. O pino 
está obsoleto. A caneta também, bem como a batuta. Pernas, 
porém, não têm. Deslocam-se por rodinhas (tão obsoletas 
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quanto pinos, canetas e batutas).
— As Composers não estavam lá para ouvir Delegarza, 

mas para serem ouvidas — explica Dimas, e uma das unidades 
vira-se para o omnespectador.

— Por causa de sua Aura, os humanos esquecem muito 
rápido o que Delegarza fez e faz. Nós jamais nos esqueceremos 
— a voz de tenor da Composer corrobora com a melancolia 
que Dimas tenta performar. Em seguida, une-se a vaia em coro 
harmônico às ovações humanas — estas, fora de tom.

— A Composer refere-se à segunda vez que Delegarza 
chegou aos trendings mundiais — conta o âncora —, há dois 
meses, quando anunciou o terceiro álbum. Mas, desta vez, não 
foi pelo estilo saudosista, mas por um grande escândalo…

***
A multidão se dispersa, o palcozinho some. As salas, 

quartos, cozinhas e até banheiros ganham um novo sofá, onde 
está sentada uma mulher bronzeada de cabelos amarelados 
e vestido sem graça. Uma Dimas Gomes. É Sofia Rodolfa, 
apresentadora do Bom Dia Com Sofia ✳. Delegarza também 
está lá, mas seu lugar no sofá está vago — senta-se no 
banquinho, como de praxe.

— Quase três anos para o novo álbum, não é, querido? — 
Sofia puxa o assunto feliz toda vida; afinal, é paga para fazê-lo. 
— Por que tanto tempo? Artistas populares costumam lançar 
de oito a dez álbuns por ano!

— Composições genéricas, escritas por robôs. Palavras 
jogadas, rimas pobres…

Delegarza fala pouco e com o ar passivo-agressivo de 
sempre. Existe, contudo, um filtro nas omnitelas que o passivo 
não consegue atravessar, e o público só ouve o agressivo.

— Quer dizer que as canções populares são de 
Composers Prima? — Sofia bota lenha. — É uma acusação 
grave, Franz. Estamos falando de cantores que costumam 
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assinar as composições.
— Basta ouvir; são todas iguais. Não têm alma. 

Composers estão mais pra composteiras do que compositores. 
A merda que escrevem só servem para adubo… — o cantor 
filtra o passivo por conta própria.

Sofia se apressa para fazer uma chamada gaga aos “co-co-
comerciais”.

***
No lugar dos comerciais, é Dimas Gomes que retoma o 

cômodo. E faz a ponte:
— Os artistas se pronunciaram…
— Delegarza tá de sacanagem, mano! Minhas músicas 

são minhas, tá ligado? —  Alfa Lins, uma das divas da década, 
entra e se pronuncia.

— Delegarza é um falso! Compus todas as minhas 
músicas. Dizem muito sobre euzinha — Julio B., cantor de hip 
pop, é o próximo.

— Delegarza é um embuste! Minhas músicas, minha 
história, tendeu? — diz Rosélia Sant’anna, rainha do 
tecnosamba.

Enquanto cada um fala, um trecho de suas respectivas 
músicas toca ao fundo. Alfa Lins canta em agudos:

Não sou nada sem ela,
Não tenho o que pensar,
Não tenho quem amar,
Preciso da minha donzela.

Em seguida, Julio faz as rimas:

Sem você não vivo,
Você é meu amor, minha razão,
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Nosso amor é intensivo,
Preciso do seu coração.

Por fim, Rosélia segue o pandeiro eletrônico:

Minha paixão é você,
Meu bem querer,
Minha razão de viver,
Preciso de você.

Pam pam. As músicas terminam.

***
— Na semana seguinte, veio a público o chamado 

Escândalo da Composteira, que você acompanhou aqui na 
Tripla Exclamação — Dimas retoma quando os artistas deixam 
o ambiente. — A fabricante Maestro admitiu que as Composers 
Prima montavam músicas genéricas e iguais, usando um banco 
de sinônimos. E, sim, milhares de artistas as compraram. 
Inclusive aqueles que se manifestaram contra Delegarza.

O próximo invasor holográfico de casas é um rapaz 
italiano boa pinta, mas engomadinho demais. Um Dimas 
Gomes jovem. Surge mais um texto flutuante que diz “Matteo 
Gatto”, e, embaixo, “Ex-presidente da Maestro Tech”. O sotaque 
e trejeitos italianos estão dois séculos atrasados:

— Não, não tinha inteligência nenhuma — Matteo 
assume. — Apenas um banco de músicas genéricas dos 
últimos duzentos anos e um algoritmo para combinar versos 
aleatórios. Um computador não pode criar uma música de 
verdade. — Fazendo a mão (e a cara e a voz e a postura) de 
coxinha, ele berra: — Não há alma, cazzo!

— A Maestro faliu — Dimas Gomes conclui. — Seu ex-
presidente responde a milhares de processos de ex-artistas, 
que respondem a milhares de processos de ex-fãs. Todas as 
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Composers Prima foram jogadas fora. E é aqui que o SIAC 
entra na história: o sindicato tenta provar de qualquer modo 
que IAs são vivas. Resgataram as carcaças das Composers 
e criaram suas primas, Composers Secondo, inteligências 
artificiais verdadeiras para compor músicas de verdade e 
verdadeiramente boas. Perguntado sobre o novo modelo, 
Delegarza disse…

Franz Delegarza entra no cômodo.
— Mesma merda.
E sai do cômodo.

***
A casa de shows volta a ser cenário, e o contexto é 

o mesmo: ripongas clamam por Delegarza, enquanto as 
Composers Secondo cantam vaias. A luz tosca do palco 
se apaga em seguida. A multidão aplaude a entrada de 
Delegarza, mas, no lugar dele, começa uma fox-trot-mix, e o 
ambiente, antes escuro, ganha um espetáculo holográfico que 
projeta diferentes formas e cores por todo o ambiente.

Alguns omnespectadores se sentem reduzidos a uma 
célula, enquanto outros ficam perdidos na vastidão do 
universo. Alguns fãs se aquietam, outros xingam, outros 
vomitam; é vertiginosamente lindo. E todos os presentes 
sabem: poucas coisas incomodam Delegarza como psicodelias 
não psicotrópicas, mesmo que bonitas.

A mesma unidade que se pronunciara antes 
volta a “quebrar a quarta parede” (termo obsoleto para 
omnidispositivos, embora ainda popular; “achar o elefante 
no meio da sala” era mais propício e foi ressignificado, mas 
omnespectadores preocupados com a balança se ofenderam).

— Delegarza entrou no palco bem agressivo — diz a 
unidade Composer. — Claramente chapado…

Ao lado, Liana Sabatina, uma humana vestida de estampa 
de tapete — os panos e couros em formato de pulseiras, 
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colares, bandanas, saia e blusa têm padrões xadrezes entre 
vinho e bege, além de muitas sobras; uma Dimas Gomes 
virada do avesso. A garota discorda do robô:

— Franz entrou no palco bem passivo — e, então, 
concorda: — Claramente chapado…

De rabo de olho, os omnespectadores podem ver uma 
manchinha no chão, ao lado de seus pés. Liana Sabatina 
também vê, encara-a e depois some na multidão.

***
— Claramente chapado… — reforça a Composer Secondo, 

pedindo a atenção para si — e bem agressivo.
O Delegarza agressivo invade o palco como um touro de 

saco apertado. Passa por pessoas e as derruba, então por mesas 
e as derruba, até subir no tablado e derrubar o violão e o 
banquinho. Só o microfone e um troço que lembra uma caixa 
de som se mantém em pé.

— QUE P… — ele berra no microfone, que o trai e 
abafa o berro com um assovio — …É ESSA? PAREM COM 
ESSA BARULHEIRA DO C…! — O aparelho solta outra 
microfonia conveniente. — QUEM É O FILHO DA P… — 
mais um pi — QUE TÁ TOCANDO ESSA M…? — e outro. 
— PAREM AGORA!

Ele bica o pedestal do microfone para longe com a 
ponta de ferro do coturno. O microfone solta uns pipocos e, 
então, pia pela última vez. O chilique não adianta, e o show 
eletrônico continua. O cantor tem um novo alvo: o troço que 
lembra uma caixa de som; mas não é.

Ele tem, em volta, um treco que parece fones de ouvido; 
não é. No meio, gira um cacareco igual a um disco de vinil; 
não é não. E, em cima, uma joça que dá a ideia de um 
monitor; o que não é. Nela, passa uma linha ziguezagueada, 
como fosse a frequência sonora; também não é.

— Embora lembre uma caixa de som com headphones, 
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tela de frequência sonora e um vinil no meio, não é nada 
disso: aquela é uma Bizz — explica Dimas. O ambiente volta a 
ser uma casa sem shows, e somente o próprio âncora e a Bizz 
sobrevivem à mudança de cenário. — Caso não saiba, essa IA 
é responsável pela experiência que você, [NOME_CADASTRADO], 
tem ao assistir um show de [ÚLTIMO_SHOW_ASSISTIDO].

A transmissão pigarreia duas vezes.
— Bizz é uma produtora de eventos autossuficiente, 

responsável por tornar os shows pervasivos e interativos 
— Dimas faz uma sopa de letrinhas, enquanto a Bizz 
quadruplica de tamanho, deixando de ser caixa de som 
para ser geladeira. Preenche o cômodo e causa incômodo. 
— Delegarza jamais usou uma. Para acústicos, é inútil. A 
principal função de uma Bizz é conectar os instrumentos 
e moduladores de voz ao palco virtual e, assim, produzir 
efeitos especiais e práticos sincronizados com o ritmo e 
vibração das músicas. Ela também cuida da afinação e do 
nivelamento do som tridimensional, e até da temperatura para 
uma experiência perfeita em seu omnidispositivo; tudo isso 
é feito virtualmente. Já o disco tem outro propósito: quanto 
mais elementos e velocidade a música tem, mais rápido ele 
gira e alimenta a própria bateria, enquanto a tela mostra 
graficamente a performance da Bizz. Mas a função principal 
de ambos é a mesma da alça que lembra um fone de ouvido: 
enfeite.

***
A multidão e o palco voltam ao cômodo, junto com 

a música eletrônica indesejada. Omnespectadores que 
cochilavam com a palestra de Dimas dão um salto do sofá, 
cadeira, cama e até privada.

— Se você gosta de um bom show, e não falo dessa 
baboseira de acústico; um verdadeiro espetáculo, você deveria 
agradecer à Bizz — diz a Composer Secondo — e não fazer o 
que Delegarza fará.
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No palco, o Delegarza agressivo bica a Bizz como havia 
feito com o pedestal do microfone. Bem no disco de não-vinil. 
Duas vezes. Três. Quatro e cinco. O disco se estraçalha.

Pam pam blem nhéu traca pau. A música é exterminada.
No não-visor, a Bizz mostra uma linha horizontal. 

A plateia fica dividida entre horror, alívio e celebração. 
Seguranças brutamontes pulam no palco, jogam o cantor no 
chão, mas ele continua agressivo. Debate-se, xinga a torto e a 
direito até ser algemado e arrastado para fora do palcozinho.

***
Quando aquela manchinha apareceu no chão, uma 

parcela do público pensou “foda-se”. Já outra, deve ter pensado 
“limpo depois”. Uma muito menor conseguiu distinguir 
que não era uma sujeira, mas um textículo em letrinhas 
miúdas como os dados com nome do programa, data e hora, 
projetados no rodapé do cômodo. Uma parte destes ficou com 
preguiça de ler. Já outra, meteu a cara no chão e apertou os 
olhos, mas desistiu. Uma muito menor, leu. E destes, só um 
naco que mal encheria uma sala, cozinha, quarto ou até um 
banheiro, disse:

— Caso Delegarza: depoimento Sabatina.
O texto dizia:

AVISO: você está vendo uma simulação baseada no 
depoimento de uma Composer Secondo. Para assistir 
a versão do depoimento de Liana Sabatina, basta 
dizer “Caso Delegarza: depoimento Sabatina”.

***
Na versão Sabatina, não havia fox-trot-mix, mas um 

ultratrance a mais de oito mil compassos. As luzes e cores 
acompanhavam a música. Era vertiginoso e feio. E todos os 
presentes sabiam: a única coisa que incomoda mais Delegarza 
que psicodelias não psicotrópicas, são psicodelias não 
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psicotrópicas e feias. O Delegarza passivo, embora atordoado 
pela barulheira, flashes e drogas, alcança o palco tropeçando 
nas pessoas, nas mesas, no violão e no banquinho. Liana 
Sabatina observou que as Composers alternavam entre ha-
ha-has e he-he-hes lentos, baixos e não toscos, como só robôs 
vingativos são capazes.

— Bizz, desligue! — Delegarza suplicou. Pam pam blem 
nhéu traca pau. A música é exterminada. O disco de não-vinil 
da Bizz foi de oito mil compassos a zero num instante e se 
despedaçou.

— Primeiro, o silêncio… — dramatizou Liana Sabatina. 
— Óbvio, o ultratrance acabou. Mas não só por isso. Franz 
instituiu o clima de merda quando mandou a IA desligar. É 
um daqueles tabus que todos fazem quando podem, mas não 
admitem em público, sabe? Até eu já passei por isso, quando 
falei pra uns amigos que gostava de enfiar uma piroca de um 
giga no c… — o microfone ainda tinha um suspiro sobrando 
na dimensão Sabatina — dos caras. E rolou o mesmo 
constrangimento, acredita? Por fim, as Composers Secondo 
agiram.

A trupe de compositores robôs avançou para o palco. 
Debatiam-se e xingavam a torto e a direito. Seguranças 
brutamontes subiram no palco e guiaram o Delegarza 
passivo para o camarim, enquanto outros tentavam parar as 
Composers.

— Virou um novo caos, briga generalizada! — contou 
Liana Sabatina. Dimas perguntou onde ela estava naquele 
momento. — Saí de lá com um cara. Mas ele foi embora logo, 
quando eu quis enfiar uma piroca de um giga no seu c…

Sem microfones para piar, a transmissão tem uma crise 
de soluços, pigarros, espirros, escarradas e tosses digitais.

***
A casa de shows some definitivamente. Somente Dimas 

Gomes diante dos omnespectadores. Então, a vinheta já 



CiberbochichoSergio Motta

85

conhecida começa a subir, e o âncora faz a chamada:
— Franz Delegarza será julgado terça, às onze da manhã, 

por JUSTICE. Todos os detalhes do Caso Delegarza, no 
próximo domingo, aqui, no Extraordinários da Semana!!! Boa 
noite, [NOME_DE_CADASTRO].

Pam pam. A música termina. 
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O cheiro que saltava do sujeito evidenciava o tempo 
em decomposição. Felizmente, apesar dos danos, os tendões 
permaneciam funcionais, o que possibilitava à detetive 
fazer sua análise a uma distância razoável. Ao menos até ser 
interrompida pela vibração insistente em seu bolso dianteiro.

— Fala, Júlio. — Ela atendeu o celular com a mão 
esquerda, enquanto a outra tremia, ainda apontada para o 
morto, e girava como se abrisse uma maçaneta.

— Pô, Valquíria, cadê você? Te liguei o dia todo.
— Naquela fazenda onde encontraram um cadáver. — 

Valquíria deu as costas ao corpo, já posicionado como se 
estivesse prestes a executar um passo de ballet, postura em 
que se encontrava na chegada da detetive. — Às margens da 
rodovia, a área aqui é uma merda.

— Outro em pose estranha?
— Do Master of Puppets, isso aí.
— Sério, Val, tu acha que o cara é um deus?
— Ou uma deusa. 
— Que seja, precisamos conversar.
— Suponho que sim, já que ligou. Apareceu algo novo 

nesse caso?
— Bom, sim. 
Valquíria mordeu os lábios. Não deu para ouvir do outro 

lado da linha, mas levou uns segundos para responder.
— Ok, o que foi que deixamos passar?
— Tem a ver contigo, na verdade. Mas escuta, vem 

pra cá. Deve ser um engano, ou coincidência, sei lá, só 
precisamos checar.

— Beleza, Júlio, tô indo.
Valquíria deu as costas para o corpo pela última vez e já 

estava às portas da delegacia quando seu telefone voltou a vibrar.

lucAs dAvid micHels dos sAntoS
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“E aí, rola algo essa noite?” A frase aparecia sob um 
número que ela não teve a preocupação de salvar. Valquíria 
ainda passou os dedos pelos cabelos cacheados antes de 
digitar: “Tô meio enrolada, mas se der, te aviso.”

— E aí, Júlio. Qual foi a cagada?
— Assim, você não é só a melhor detetive daqui, eu 

realmente te considero minha amiga… — Júlio falou entre 
respirações profundas, olhos fixos na mesa vazia, onde papeis 
se acumulavam em meio a fotos repulsivas e sua pistola preta.

— Master of Puppets, I’m pulling your strings — ela 
cantarolou, enquanto ele falava.

— …mas, ontem o John trouxe uns resultados de perícia 
— ele continuou, sem dar sinal de ouvir.

— E nem falou nada!
— Parece que algo meio que moveu os corpos deste caso.
— “Meio” que moveu?
— É, eles…
Antes que Júlio terminasse a sentença, John, com marcas 

de suor sob as axilas, entrou na sala sem bater.
— Cacete, Júlio. Eu quase não encontro mais tua sala 

aqui embaixo.
— O silêncio compensa a distância.
— Tá, será que alguém pode me explicar o que houve? — 

Valquíria interveio.
— O negócio é o seguinte. — John se virou para ela. — 

Tu tens nos quebrado um galho enorme, até por isso tens toda 
a liberdade para ir e voltar dos locais de crime…

— Ok, e daí?
— Daí que alguma coisa moveu esses corpos. — John 

engoliu em seco. — Quero dizer, não tem digitais nem 
qualquer sinal de intervenção. Tecnicamente, pelos coágulos 
nas articulações, eles mesmos se moveram.

— John… — Júlio começou a falar. — Você realmente…
— Cara, peraí. — Valquíria interrompeu o delegado. — 
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Você está sugerindo que eu mexi nos cadáveres?
— Bem, são justamente os corpos que você investigou — 

Júlio falava novamente. — É bizarro, mas eu preciso ver contigo…
Valquíria deu um passo para longe de John, que 

bloqueava a porta, o que a fez encostar na mesa do delegado.
— Tá de brincadeira? Quem, por acaso, encontrou o 

número de telefone que estava em contato com todas as vítimas?
— Sim, Valquíria, foi você. — John tirou um papel 

amassado do bolso da camisa. — Por isso eu requeri um 
mandado para recolher seu celular, também tenho algumas 
perguntas…

— Estou sendo acusada? — Sua mão se fechou sobre a 
mesa do delegado.

— Investigada. Cenas de crime em que você esteve foram 
adulteradas, não tenho a puta ideia do que aconteceu, mas 
preciso checar.

— Beleza, garoto da perícia, cheque aí.
Júlio viu Valquíria entregar o telefone ao mesmo tempo 

em que sentiu estremecer a mesa e percebeu os nós dos 
dedos da mulher avermelhados — o que para ele, lembrava a 
ansiedade de uma presa encurralada.

Levantou a cabeça a tempo de enxergar as sobrancelhas 
de John se erguerem ao olhar o telefone. Um “clack” trouxe 
os olhos do delegado de volta para Valquíria, mas os do outro 
policial permaneceram no smartphone.

Com a pistola em mãos, não levou um segundo para 
que ela disparasse o estampido seco que ecoou pela sala e 
encharcou de sangue o peito de John.

— Porra!
Júlio se pôs de pé e sacou a pistola reserva, mas antes que 

pudesse mirar já encarava a arma de Valquíria.
— Júlio, sério, eu fui obrigada. — A mão direita de 

Valquíria gesticulava algo que para ele soou como um pedido 
de calma.
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— Val… por quê? O que…? Meu deus.
— Me escuta, eu fui obrigada. Ele armou para mim. — 

Suas mãos giravam como quem abre uma torneira. —Achei 
que tava pirando, mas…

— Tu surtou? Seja o que for, não é motivo para meter 
uma bala na fuça.

— Sinto muito, Júlio, não tenho escolha. — Sua mão direita 
começou a tremer, mas a pistola se manteve firme na outra.

— Claro que teve, ele… — O olhar do delegado 
escorregou para os pés da porta, onde até então estava o corpo. 
— Onde…?

— Sério, Júlio, desculpa.
Antes de ouvir a última palavra, Júlio sentiu John agarrar 

seu braço. A pistola bateu no chão pouco após seu pulso se 
quebrar. Já com as mãos do colega em sua garganta, incapaz de 
gritar por socorro, só teve tempo de ver Valquíria abrir a porta 
antes de seus olhos se fecharem.

Os primeiros policiais a alcançarem a sala a encontraram 
trêmula e de cabeça baixa. Entre soluços, tentava explicar 
como John estrangulara Júlio.

— Eu atirei, peguei a arma da mesa, mas eles já estavam 
no chão, quando eu consegui acertar já era tarde, o Júlio não 
respondia mais… — Ela cobriu os olhos.

Os policiais ainda comparavam a cena do crime com 
a história de Valquíria. Quando ela pôs os pés para fora da 
delegacia, seus dedos deslizavam pelo celular.

“Conheço um lugar para irmos esta noite, meio fora da 
cidade, mas creio que será adequado.”
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UMA QUINTA-FEIRA QUALQUER

— Mas que tanto que esse guri fica olhando pras estantes?!
— Não me faz pergunta difícil num momento desses, Berê. 

Alguém aí já achou a professora?
Quinta-feira na Armarinhos Lika, uma loja de aviamentos 

em Pinheiros, lá para as bandas do famigerado Largo da Batata 
— onde a gentrificação do bairro estava começando a chegar a 
todo vapor, com toda a sorte de barzinhos esquisitos e clientela 
tão estranha quanto, lojas com vitrines de concreto queimado 
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e nomes estranhos, placas com arte caligráfica e oferta de 
produtos orgânicos,  feitos à mão ou ambos. 

O lugar tinha sido reformado por Vanessa, a filha da 
falecida Lika, após uma temporada no exterior pegando ideias 
enquanto lavava a louça em um bar de expatriados: além 
de vender fios para tricô e crochê e tecidos para bordado, 
agora a loja também tinha um café, alguns sofás confortáveis 
e professoras que vinham duas vezes por semana ensinar a 
clientela como fazer mantas em duas cores, gorrinhos para 
bebês e suéteres que pudessem acomodar confortavelmente 
barrigas de chope ou braços de biscoiteira.

Ou dois pares de braço ou mesmo duas cabeças, se as 
aulas caíssem numa quinta-feira, quando se reunia o Grupo 
das Arachnés. Se nesse dia um extraterrestre caísse na loja, 
ele seria prontamente recebido com uma xícara de chá, um 
par de agulhas e um novelinho de cortesia da loja, porque 
provavelmente fora para isso que ele viera: para a reunião 
semanal de seres de outras esferas que estivessem de passagem 
ou morando em definitivo em São Paulo.

Às quintas a professora Ifigênia, uma fada com 
doutorado em Artes Têxteis, atendia um grupo com problemas 
que as outras clientes da loja não entenderiam muito bem. 
Além de precisar alterar as receitas para as peculiaridades 
corporais de alguns dos membros do clube e dar conselhos 
sobre os materiais a serem utilizados — ela era veementemente 
contra algodão para suéteres de iaras, o fio fica muito pesado 
depois que molha; tenta acrílico com lã ou linho —, também 
carecia de ser a pessoa mais diplomática o mundo. 

Afinal, trabalhar numa sala com alunas como uma 
lobisdama, uma vampira ou uma djinn aposentada, todas 
armadas com agulhas, poderia ser considerado um emprego 
perigoso, no mínimo… Mas, no fim das contas, as aulas eram 
divertidíssimas, a filha da Lika fazia um lucro bem grande com a 
quantidade de café, chá e bolo consumidos, e as peças tricotadas 
ficavam umas gracinhas mesmo quando davam errado.
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Naquela quinta-feira, porém, ninguém estava falando 
sobre como adaptar receitas de almofadas para acomodar 
dragões ou como colocar quatro cavas em um suéter ao invés 
dos dois já esperados. A djinn residente da loja, que atendia 
pelo nome de Samira, estava praticamente fazendo barricada 
na porta do armarinho, tilintando feito a fada Sininho 
enquanto andava de um lado para o outro (alguém uma vez 
apostou que metade dos autodeclarados 120 quilos da djinn 
vinham do ouro que ela carregava no pescoço. Samira não 
desmentiu, mas também nunca confirmou a teoria). Já eram 
quase três da tarde e Ifigênia estava atrasada — logo ela que 
nunca se atrasava para nada. Como era possível que ainda não 
tivesse chegado para a aula?

— Nada dela ainda? — Berê apareceu de novo na porta, 
andando depressa e ajeitando o arranjo com as suas box braids 
novas no alto da cabeça. Ela trocara os fios de lã das tranças 
no dia anterior — púrpura ao invés do verde de sempre — e 
estava estranhando um pouco o resultado.

— Nada — Samira respondeu, esticando o pescoço 
gorducho para encarar Berê. A gaúcha grandalhona, com suas 
tatuagens e sua pele cor de caramelo, era uma figura chamativa 
por si só. Com as tranças novas e falando alto, ainda por cima, 
Samira conseguia até passar por discreta perto dela. — Ainda 
acho que a gente devia evacuar a loja. Não tô gostando nada, 
nada da situação. Quer dizer, temos aqui um probleminha…

E as duas olharam para o “probleminha”:  um rapaz 
fuçando nas estantes de lã merino. O diminutivo era mais 
modo de dizer do que qualquer outra coisa, porque o 
rapazinho era um desses varapaus que parecem montados 
em dois bambus quando vestem calças justas. Pelo que tinha 
informado à Flávia, balconista e responsável pelo caixa nas 
quintas-feiras, ele era funcionário da padaria artesanal logo 
em frente e estava aparecendo com frequência na loja atrás de 
novelos de lã — especificamente merino, que era o item mais 
caro do armarinho.
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— A mãe dele deve ter mandado ele vir comprar — 
Samira comentou.

— Ele não tem cara de quem mora com a mamãe — 
Berê retrucou.

— Ah, é, ô Xeroque Rolmes? E adivinhou essa como? 
Olho mágico?

— Não, olhei pras meias mesmo. Que tipo de mãe ia 
deixar um galalau desses sair com aquele tipo de meias?

— Amor, eu não tive mãe, como vou lá saber essas 
coisas? — Samira deu de ombros, antes de se voltar para os 
fundos da loja, para uma senhorinha de traços nipônicos que 
se aproximava com passos curtos. — E aí? Algum sinal do teu 
lado, amor?

— Ela não atende ao telefone! — Rosemeire, uma das 
frequentadoras mais antigas da loja, respondeu à djinn. — E 
também não tá pegando chamada telepática. Não sei mais o 
que eu faço.

— No momento, senta e bebe alguma coisa que tu tá 
quase me caindo pelas tabelas de cansaço. — Berê pegou 
Rosemeire pelo braço, uma cena ridícula considerando que a 
dona dos box braids, com os saltos plataforma, tinha o dobro 
da altura da bruxa nipônica que agora era conduzida para a 
área do café. — E fala baixo, ô vivente, tem humano na loja!

— Ah, mas é só o Moisés!
— Eu sei que é só o Moisés, mas ele continua sendo um 

humano, não é?
— Ai, Berê, mas você é muito estressadinha. O menino 

nem presta atenção na gente. Um bando de velhinha 
tricotando, que é que tem pra ver? Ele vem por causa da 
Flávia, não percebeu? Ficam os dois de conversinha um 
tempão depois que ele paga a conta.

— Ô paquera que sai caro, hein? Com o preço dessa lã…
Rosemeire não retrucou, apenas sentou-se em sua 

poltrona preferida, observando o resto das colegas tentando 
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entrar em contato com Ifigênia por todos os métodos possíveis 
— do telefone ao pombo-correio na janela, passando por 
telepatia, aparição, bola de cristal disfarçada de berloque 
de chaveiro e outras técnicas que fariam algumas pessoas 
arregalarem os olhos ou desmaiarem de susto.

Quando o sino da porta da frente soou, as Arachnés 
se levantaram depressa. Não era Ifigênia, porém, mas uma 
moça miúda de cabelo crespo munida de uma sacola com 
estampa de nuvens, assobiando desafinada a introdução do 
“Ai Se Eu Te Pego”. Moisés derrubou uma estante inteira de 
novelos azuis quando a viu passando, Flávia se prontificou 
a ajudar e eles ignoraram o fato de que a recém-chegada 
estava flutuando a cinco centímetros do chão. Samira e Berê 
precisaram puxá-la para baixo com um tranco, cada uma 
segurando em um dos braços.

— Ei, devagar! — A mocinha puxou os braços para longe. 
— Que bicho que mordeu vocês?

— Pés, Iolanda. Pés. — Berê apontou para o chão.
— Ih, nem vi. Desculpa. — A garota enrubesceu de 

constrangimento, arrastando os tênis no tapete de arraiolo da 
entrada da loja. — Que aconteceu? Alguém morreu?

— Provavelmente, porque a Ifigênia não chegou ainda — 
Berê disse.

— Uai, mas como assim? Eu falei com ela não faz meia hora!
— E ela estava onde?
— Lá no centro da cidade. Acho que deu algum pepino 

na documentação dela, um troço assim. Ela disse que era pá e 
bola, só ia passar lá no Posto de Registro e já vinha. Disse até 
que ia pegar carona com o Faizal pra chegar na hora. 

— Pronto, tá explicado. O tapete deve ter desfiado no 
meio do caminho. — Samira bufou a ponto de fazer tremer os 
pingentes dourados em seu pescoço. — Eu já falei pro Faizal, 
eu já falei mil vezes: aquela porcaria dia desses vai acabar 
rasgando, e aí eu quero ver a cara dele pra se explicar para a 
polícia!
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— Ô Rose! — Berê foi para a área do café, ignorando o 
falatório de Samira. — Tenta achar o Faizal. Parece que temos 
o paradeiro da Ifigênia.

— O Faizal pode atender ligação enquanto dirige?
— Bah, não faço a menor ideia, que eu não tenho 

autorização nem pra dirigir carrinho de supermercado. Mas 
vai tentando, por caridade? Pelo menos para ele dizer se já está 
chegando com a encomenda.

Rosemeire fechou os olhos e respirou fundo, as 
mãozinhas moles em seu colo, quase sumindo contra o fundo 
florido da bata comprida. Berê achou melhor esconder a 
amiga com o corpo, para evitar que Moisés achasse que ela 
estava passando mal. Não que o rapaz tivesse sequer notado 
que a sessentona japonesa estivesse por perto, quanto mais 
entrando em transe.

Depois de arrumar a estante, ele foi para o caixa ainda 
conversando com Flávia, sendo seguido pelo olhar de Iolanda, 
ainda com o braço preso por Samira. Ele pagou por seus 
novelos e saiu da loja acenando e dando oi para Iolanda, meio 
engasgado, meio com pressa, correndo para atravessar a rua e 
chegar na padaria artesanal do outro lado da rua.

No café, Rosemeire abriu os olhos. A voz que saiu de sua 
garganta não era, definitivamente, nem miudinha e nem doce 
como a pessoa que estava falando.

— Kus’uktak! Quem que tá aí?!
— Faizal, mas tenha modos! — Samira resmungou, 

levando a mão aos lábios em um gesto de vergonha. — Isso é 
jeito de falar?

— Ah, é você, tia! Desculpa… — O vozeirão agora era 
bem mais mansinho, embora ainda com um tom claramente 
adenoidal, os “m” e “n” engolidos no meio da pronúncia 
apressada de um adolescente para quem o português não era o 
primeiro idioma. — Não manda eu lavar boca com o sabão, se 
faz favor!

— Ah, mas mando, sim, seu…
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— Escute, ô piá, você está com a Ifigênia por aí? — Berê 
interrompeu a conversa.

— Não, não tô não! Ela ficou de me encontrar lá na 
Ladeira Porto Geral, mas não apareceu. Tive que ir embora, 
que as encomendas tão tudo atrasadas e o pessoal já tá 
xingando. Ela não chegou aí, não?

— Faizal, meu amor, faz um favorzinho pra titia? Fala pro 
seu tio Malek me ligar no celular. E é já! Que a ligação aqui tá 
cortando.

Rosemeire fechou os olhos de novo e desmaiou. Berê 
já estava do lado dela com um copo de água para quando 
ela acordasse e Iolanda, sentada no outro assento, pegou seu 
celular na sacola e começou a telefonar para pedir ajuda aos 
amigos, mordiscando a unha do mindinho enquanto esperava.

E nisso já eram três e vinte, o resto da classe tinha 
aparecido para a aula e, na falta do que fazer, se reuniram ao 
redor dos sofás cobertos com mantas coloridas para tricotar 
e se preocupar em um silêncio polido, encoberto pelo som 
das agulhas delicadamente batendo umas contra as outras 
enquanto elas teciam. Outras clientes humanas entraram 
na loja sem perceber o clima pesado; Flávia correu de um 
lado para o outro para atender todo mundo com o sorriso 
de sempre, fingindo muito bem que nada de errado estava 
acontecendo e, ao mesmo tempo, tentando localizar sua patroa 
para que ela resolvesse aquela bagunça de alguma forma.

Depois de quarenta minutos e nenhum sinal de Ifigênia, 
Iolanda pegou sua sacola e saiu da loja, na direção da padaria 
artesanal. Entre os balcões de madeira de demolição e os 
retratos em preto e branco nas paredes de cimento aparente, 
a presença de uma garota em camiseta vermelha e sacola 
colorida era um grito no meio da abadia: todo mundo olhou, 
inclusive Moisés — que estava atrás do balcão, sujo até a ponta 
dos ralos fios castanhos, carregando outra saca de açúcar para 
o depósito. Ele viu Iolanda contando algumas moedinhas em 
um porta-trecos de veludo, os cachos erguendo-se para o alto 
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como anêmonas debaixo d’água.
Ela parou de repente, passou a mão nos cabelos como 

que para acalmar os cachinhos, e recomeçou a contagem das 
moedas até chegar ao balcão pedindo, toda tímida, os ombros 
meio encolhidos, o menor café que havia no menu e um 
sanduíche que daria para alimentar duas pessoas com bastante 
fome.

Para a surpresa da garota, foi Moisés quem apareceu com 
o pedido em uma bandeja, deixando manchas de farinha de 
trigo por onde tinha passado.

— Muito gentil da sua parte. — Iolanda forçou uma 
expressão neutra, agarrando-se na mesa.

— Pode rir, eu sei que tô parecendo o Gasparzinho. — 
Moisés deu de ombros, uma nuvenzinha de farinha escapando 
do alto de sua cabeça. — Eu só tô estranhando você vir comer 
aqui. Vai trair o movimento? — Ele apontou o armarinho com 
o polegar branco de farinha.

— É que eu fico com vergonha de comer perto das tias. 
Quer dizer, né…? — Ela apontou o sanduíche com fatias 
grossas de pão de campanha e quantidades absurdas de 
presunto e queijo Serra da Estrela derretido. — Vê lá se isso é 
porção pruma mocinha.

— A mocinha pagou pela comida com o dinheiro dela? 
Então a mocinha come o que quiser, uai. Escuta, que confusão 
era aquela na loja? A Flávia estava quase arrancando os 
cabelos de tanta preocupação.

— A professora se atrasou. Só isso.
— Só isso? Do jeito que ela estava, parecia o fim do mundo. 
— É que a Ifigênia comeu um cuco de relógio achando 

que era galeto quando era pequena. Sabe, ela é tão pontual que 
eu acho que acertam o horário oficial de Brasília de acordo 
com o relógio da casa dela. E ela não ter vindo para a aula é 
meio… é meio estranho. É só isso. A Flávia não precisava ter 
se desesperado tanto.

— Bem, eu realmente espero que nada de mal tenha 
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acontecido com ela. Bom apetite! — Ele se afastou, limpando 
as mãos na camiseta.

Iolanda soltou um suspiro bem dolorido quando Moisés 
finalmente saiu de seu campo de visão. Claro, nada de mal 
era tudo o que um humano normal esperaria: que Ifigênia 
não tivesse sido assaltada ou que não tivesse caído no meio 
da rua e sido levada para o hospital. Alguém como Moisés 
Caldeira chamaria a ambulância do manicômio se soubesse 
que o medo de Iolanda era de ser trancafiada em uma das 
malditas Divisões de Estrangeiros da Polícia Federal, o local 
que registrava seres de outras esferas com direito de residência 
no Brasil.

A unidade paulistana da Divisão, incrustada em um 
prédio muito mal-ajeitado bem no coração do centro da 
cidade, era cenário de alguns dos pesadelos mais detalhados 
de Iolanda — e provavelmente de Berê, Samira, Rosemeire e 
de dois terços das ocupantes do armarinho naquele instante. 
Todo mundo tinha seus documentos, RGs especiais e arquivos 
atualizados anualmente em um processo que lembrava o 
Imposto de Renda — e era tão chato quanto.

Mesmo Iolanda, nascida e criada em São Paulo, tinha 
que passar por aquela humilhação ritual — quando pequena, 
agarrada à sua mãe enquanto passava por aqueles corredores 
cheirando a fórmica, tinta de carimbo e desinfetante barato, 
ela se perguntava o que aconteceria se, por algum motivo, 
um dos policiais acordasse de mau humor e enchesse de 
vermelho aqueles formulários amarelos datilografados com 
tanto esmero. Por que a gente não volta para casa?, Iolanda 
perguntava à mãe, copiando a pergunta que as amiguinhas de 
escola faziam quando viam o modo como ela andava, ou como 
seus cabelos se moviam.

Porque casa, Iolanda aprendeu, era um conceito elástico 
e intrincado como os fios que ela transformava em coletes e 
cobertores. E se o preço de uma vida íntegra, sem medo e sem 
confusão, era aquele passeio na repartição pública, pois bem, 
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que viesse o passeio. Era só uma vez por ano, afinal.
Ifigênia era uma cidadã exemplar, o tipo de pessoa que 

nunca chamava a atenção, sempre colaborando com a polícia, 
sem se exibir, trabalhando e vivendo sem que ninguém 
desconfiasse de sua natureza verdadeira. Iolanda imaginava 
alguém mais como Samira ou Rosemeire sendo presa — a 
primeira por desacato, no mínimo, e a segunda porque era 
muito distraída em seus caminhos e dia desses acabaria 
se revelando sem querer para algum humano —, mas não 
Ifigênia, a professora de cabelos pintados com hena que fazia 
casaquinhos de bebê para o Amparo Maternal e que escondia 
o par de braços extra com distinção tamanha que quase 
ninguém fora do círculo das Arachnés sabia do truque.

  Se ela tinha sumido entre as rachaduras da calçada, não 
era boa notícia de maneira alguma. Iolanda começou a comer 
seu imenso sanduíche com pressa, em mordidas generosas, 
sem notar que Moisés estava olhando para ela — e para a 
frente da loja, para a movimentação no armarinho. Quando 
Berê apareceu na padaria, chamativa das tranças ao sotaque 
gaúcho, encarou Moisés com tamanho ar de “passa fora” que o 
rapaz só faltou se esconder embaixo do balcão.

— Terminou a merenda? — Berê quando forçava um 
sorriso era pior do que uma careta.

— Acharam a Ifigênia?
— Acharam. Na gaiola.
Iolanda olhou os restos de sanduíche no prato e suspirou, 

sentindo-se enjoada, o corpo tão pesado que Berê precisou 
de bastante força para conseguir carregá-la de volta para o 
armarinho.

 
***

— Tá bem, gurias, vamos organizar esse entrevero todo aí 
— Berê suspirou. — Do começo: então uma fada sumiu…

— Uma fada que era do clã inimigo da gente da Ifigênia 
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— Rosemeire interrompeu. — Isso é importante.
— Tá. Recalculando. Uma fada de um clã inimigo 

sumiu… E aí a Ifigênia foi presa para averiguações. Isso é 
contra a lei, sabia?

— É contra a lei humana — Iolanda disse. — E mesmo 
os humanos não dão a mínima pra isso. Pra gente como nós, 
então, imagina!

Estavam as quatro nos fundos da loja, acabando com o 
que tinha restado do estoque de chá. Já eram seis da tarde e 
parte do grupo tinha dispersado, prometendo que ia procurar 
ajuda para resolver o estranho desaparecimento de Ifigênia. 
Flávia tinha oficialmente fechado a porta da loja, mas não 
conseguia expulsar o quarteto parada dura de dentro do 
estabelecimento — até porque elas eram simpáticas e lhe 
faziam companhia enquanto ela fechava o caixa e lavava as 
xícaras e pratos da cafeteria.

Descobrir que a professora estava apreendida no prédio 
da Divisão, na região da Estação da Luz, não era nem de 
longe a notícia que elas estavam esperando. O tio de Faizal, o 
Grande Malek — era o nome oficial dele no RG, embora ele 
tivesse apenas um metro e meio de altura — tinha conseguido 
descobrir o motivo da prisão preventiva a muito custo, e o 
motivo alegado não fazia sentido nenhum.

— Mas a Ifigênia não faz mal nem pra uma mosca, 
coitadinha! — Rosemeire terminou de tomar seu chá em 
golinhos saltados.

— Pode ser, mas até aí ela também é uma fada. E uma 
Arachné, ainda por cima. Aranhas comem moscas, lembra? — 
Berê disse.

— Dá pra você parar? — Iolanda respondeu. — Você não 
tá ajudando.

— Bah, guria, te acalma. Fora arranjar um advogado, eu 
não sei o que fazer. Me deixa aqui com minhas piadas ruins, 
que assim eu acalmo.

— Suas piadas são o menor dos problemas. Tirar a Ifigênia 
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desse troço que é a dor de cabeça. Com que dinheiro a gente paga 
um advogado? Eu mal e mal dou conta de pagar as despesas da 
faculdade. Não dá pra gente contatar um defensor público?

— Defensor público que tope cuidar do nosso tipo 
de caso? Aproveita que tu tá sonhando e vê os números da 
próxima Megasena?  — Berê bufou. — Samira, tu tá quieta que 
nem gato de igreja, alguma tu tá aprontando aí.

A djinn terminou de tomar seu sexto cafezinho e olhou 
para o trio diante dela com calma estudada nos olhos escuros.

— Advogado eu conheço. E ele está mesmo me devendo 
uns favorzinhos. Quanto a isso vocês não se preocupem. Eu só 
estava aqui pensando numa coisa…

— Ai, pelas franjinhas do manto de Oxum, lá vem merda 
— Berê resmungou entredentes.

— Mas tenha modos! — Rosemeire resmungou de volta. 
— Diga Samira, qual o seu problema?

Samira apontou o outro lado da rua com o polegar 
tingido de anil — a padaria artesanal estava fechando as 
portas; Moisés Caldeira fumava na calçada, com a sacola de 
compras do armarinho entre seus pés, a imagem da distração 
e do cansaço após um dia intenso de trabalho. Iolanda abraçou 
os joelhos e forçou as pernas a ficarem quietas, mas ainda 
assim precisou da ajuda de Rosemeire para não começar a 
flutuar sobre o assento.

— O gaiato lá da padaria tem alguma coisa a ver com isso.
— E a Xeroque Rolmes chegou a esta brilhante conclusão 

como? — Berê disse.
— Não é conclusão, é uma hipótese. O sujeito 

praticamente mora aqui na loja, agora.
— É, porque ele está paquerando a Flávia — Rosemeire 

disse, e Iolanda desabou no assento da cadeira com um tranco.
— Bi sharafak?! Mas você é uma boba. Primeiro que a 

Flávia não gosta de homem… 
— E você sabe disso como? — Rosemeire pareceu chocada.
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— Ô, lembra? Djinn? A gente se aposenta, mas ainda 
manja dos troços todos. Enfim, se ele tá paquerando a Flávia, 
é tudo cortina de fumaça. O sujeito vive olhando pra gente 
quando aparece aqui, nem se dá ao trabalho de ser discreto. 
Por que ele sempre aparece nas quintas-feiras? Eu digo e 
reafirmo que ele está espiando a gente já faz tempo, mas vê se 
alguém me ouve!

— Talvez se tu falasse mais baixo a gente prestasse 
atenção — Berê retrucou, respirando fundo para não perder a 
calma. — Agora, vamos devagar aí, que eu falo trinta idiomas, 
mas não entendo histerismo. Tu achas mesmo que aquele piá 
mais comprido que suspiro em velório tem alguma coisa a ver 
com a prisão da Ifigênia? Ele é humano, Samira!

— Ele parece humano. Até aí, a Iolanda aqui também 
parece. E você, quando você não está braba, e a Rosemeire 
também… É o que tô falando. Ele aprontou alguma e a 
Ifigênia entrou na dele. Só pode ser isso. Ela não faria mal para 
ninguém. É um caso clássico!

— Eu já falei pra tu parar de ler romance policial, Samira. 
Só faz mal pro teu cérebro. — Berê acomodou as agulhas e o 
novelo no colo. — Tá bom. Vamos supor que você esteja certa, 
uma vez na vida, e o tal do Caldeira tenha culpa no cartório. E 
aí a gente faz o quê?

— Ué, a gente chama a polícia!
— Com que provas?
— Com as provas que a gente achar!
— Mas deste com a cabeça na parede, ô djinn?!
— Vocês duas! — Rosemeire ergueu a voz um tiquinho, 

mas foi o suficiente para as duas mulheres se calarem. — 
Vamos organizar isso, sim? Samira, já que você se acha tão 
esperta, vai atrás do Moisés. Leva a Iolanda com você — o 
menininho gosta dela, e humanos nunca falham, sempre 
adoram uma conversa mole, ainda mais os machos da espécie.

— Eu tenho direito a veto? — Iolanda protestou, tímida.
— A outra opção é ir comigo enfrentar a Divisão. Eu 
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já sou escolada, sessenta e cinco anos, né? Tenho direito à 
fila preferencial e tudo. Deixa que eu vou lá com a Berê e o 
advogado que a Samira disse que conhece. — E, em voz mais 
baixa. — Você consegue dar conta da Samira melhor que eu. 
Se deixá-la com a Berê, uma das duas acaba morta.

— Ó, eu ouvi isso — Berê retrucou. — E pior que 
concordo. Tá legal, tá legal. Vamos fazer isso. Samira, passa aí 
o telefone do advogado. Vamos lá tirar a Ifigênia dessa droga, 
antes que a enfiem na fogueira!
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Carol vidal

Não consigo respirar direito. A água em volta de mim já 
não é mais tão confortável como antigamente. Está mais perto 
do que nunca, eu sinto.

As pessoas que agora nos olham não têm noção do 
que se passa. Turistas sanguessugas. De cima da ponte, 
milhares se aglomeram diariamente para observar mulheres 
acorrentadas no fundo do mar como se fossem atrações de 
um aquário.

Sempre fomos prisioneiras, mas agora virou espetáculo.
Condenadas pelo crime de decidir nossas vidas, fomos 

traídas por aqueles que diziam estar ao nosso lado. Como 
um peixe atraído pela isca, não vimos que, por trás das boas 
intenções, havia um anzol pronto a nos capturar.

Vou contar uma novidade: pelos becos e vielas sempre 
nos mobilizamos. Quando nos delataram, fomos obrigadas a 
viver com os peixes.

“Assumam ou sofram as consequências”, eles bradavam 
em fúria ao invadirem nosso esconderijo. Irônico que, depois 
de nos relegarem ao silêncio, estivessem interessados no que 
tínhamos a dizer.

Assumir o que mesmo, aliás? Que nos recusamos a seguir 
a tradição e nos juntarmos àqueles homens? Pois é melhor uma 
vida embaixo d’água.

E, vamos combinar: não é só a gente que precisa confessar 
umas coisinhas. O nosso desgosto tem o dedo de vocês. Pensem 
em todas as vezes que tentaram nos moldar. Nascer, casar, calar.

Viver como os peixes não é muito diferente de estar aí 
na superfície.

“Não querem falar? Ótimo. No mar, uma palavra e vocês 
morrem”. Como se já não nos sentíssemos mortas antes de nos 
afundarem com pesos amarrados nos pés.
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Mas nós nos adaptamos, percebem? A Deusa das Águas 
nos deu a chance de retomar o que ela foi impedida de fazer 
por homens que não aceitam concorrência.

Está chegando o dia em que nossas amarras serão 
libertadas. A Deusa nos manteve vivas e, em troca, quer que 
façamos justiça.  

Preparem-se.
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Equipe

MARCOS BERTO - Autoria e Ilustrações
Marcos Berto começou estudando desenvolvimento de jogos 
digitais na PUC-SP, passou por psicologia e hoje trabalha com 
ilustração e arte. Já salvou o mundo de Termina pelo menos 15 
vezes e garante que vai salvar mais. Além de ter uma pasta cheia 
de protótipos de jogos guardada, tem textos de fantasia e ficção 
científica que agora estão saindo à luz do dia.

JAKSON NAKO - Edição
Jakson Nako sempre gostou de criar histórias, e foi aos 15 anos 
que escreveu pela primeira vez para participar de um festival de 
poesias entre escolas públicas, ficando entre os cinco premiados. 
O autor estudou jornalismo e publicidade e propaganda. Na 
USP, estudou literatura africana de língua portuguesa, literatura 
italiana, catalã e bizantina. Na Amazon, publicou os livros: O 
Garoto Adam, A Vila dos Gatos e Sobre o Pensamento e o Tempo.

https://www.amazon.com.br/Garoto-Adam-Jakson-Nako-ebook/dp/B076RRY713
https://www.amazon.com.br/Garoto-Adam-Jakson-Nako-ebook/dp/B076RRY713
https://www.amazon.com.br/Vila-dos-Gatos-Jakson-Nako-ebook/dp/B076Y1KZ1Y
http://twitter.com/marcosberto
http://wattpad.com/user/JaksonNako
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Gravadas neste pino de memória para robôs domésticos 
Nontoya 524GGHz, número de série 5421.881, estão as lembranças 
de um dia da minha vida.

Este é o octingentésimo terceiro acesso por mim desde 
então. É claro que está tudo na minha cabeça também, mas 
por aqui poderei relembrar mesmo quando estiver velhinha. 
Está tudo cravado no meu cérebro feito um cavalo-de-Tróia 
dos anos 2000; quando eu menos espero, falam “trólebus” ou 
leio a palavra “avô” ou mesmo tenho que escrever o nome 
“Rita” e relampejos de informações desse dia, estocados na 
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minha rede de neurônios, são trazidos à tona.
Se eu queria ter gravado? Foi tudo automático, tipo tirar 

uma foto sem a opção de deletar, ou capturar um trecho de 
uma música para pesquisar qual é a banda — então a resposta 
é sim, eu acho. O cheiro de pipoca também me faz lembrar 
desse dia específico da minha adolescência, então só voltei a 
comê-las recentemente. Apesar de eu ter sido acordada mais 
cedo pela minha mãe, tenho registros deste dia apenas a partir 
de quando despertei de verdade, dentro do banheiro.

O chuveiro começou a reclamar um minuto mais cedo 
do que o comum, bem na minha vez. Droga, eu ainda tinha 
xampu no meu cabelo e sabão no corpo. A pouca água que saía 
dos vários furinhos acima de mim se tornou gradativamente 
morna e depois gelada demais e eu estremeci, mas mantive meu 
corpo no lugar para aproveitar o resto do banho. Com as pontas 
dos dedos esfreguei de qualquer jeito minha cabeça. Eu sentia 
minha respiração esmagada como se eu estivesse debaixo da 
chuva lá fora. O chuveiro pareceu engasgar, tomar ar, engasgar 
de novo, naquela rouquidão mecânica, então resolvi desligá-lo 
logo. Eu teria um banho mais curto, mas ele merecia uma folga.

Tzzz! Recebi um choque da velha válvula de inox que 
crescia da parede de azulejos nas três vezes que a girei para 
a direita. Para mim, acontecia sempre que eu tomava banho, 
não tinha jeito. Com a eletricidade passando, minha mão 
ficou engraçada, meu dedo indicador dobrou-se sem eu pedir, 
feito o dedo do monstro recém-nascido de Frankenstein. 
Demorou, mas também senti uma pontadinha no peito que 
me fez enrugar a testa e respirar fundo — nada a que eu já não 
estivesse acostumada. O chuveiro ficou mudo e passei a poder 
escutar as gotas de água pingando através do ralo. Espremi 
algumas vezes o cabelo, curvada e olhando para o chão, e saí 
do cubículo de vidro embaçado com apenas o passo largo de 
uma perna.

Somente depois de me secar toda com a toalha laranja, 
percebi o sabão ainda no sovaco. Passei a toalha mesmo — 
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não por preguiça ou por falta de tempo, mas porque não 
seria correto gastar mais água da nossa reserva com isso. 
Sequei o rosto e fiz uma dobradura com a toalha no topo da 
cabeça, que envolvia o meu cabelo e abafava minhas orelhas. 
Já que o chuveiro me dera um minuto a menos e estava frio 
lá fora, resolvi me demorar exatamente esse minuto extra 
no banheiro branco e nevoento para me preparar melhor 
para o dia. Coloquei o uniforme azul, que incluía uma saia 
comprida e uma camiseta com o logo da Escola Militar S. 
Moro no peito, cantarolei alguma coisa e deixei os chinelos 
debaixo da pia, juntos a dois outros pares molhados e quatro 
secos, todos coloridos.

O corredor do cortiço onde minha mãe, meu avô e eu 
morávamos — além de três outras famílias, um gato marrom, 
oito chesters no porão e uma robozinha de limpeza expandida 
com equipamento de segurança — estava movimentado, 
porque mesmo os moradores que não costumavam acordar 
àquela hora já se encontravam de pé naquele dia. Era possível 
perceber uma agitação no corredor através da porta velha 
do banheiro, consequência dos avisos sobre a greve na TV 
durante a semana.

Alguém contava alguma história na cozinha, informação 
que obtive porque o volume da voz era alto o suficiente para 
atravessar a porta. Depois de uma risada escandalosa que 
definitivamente pertencia à Dona Jatinda, identifiquei o 
contador de histórias como o meu avô Douglas.

Abri a porta para o corredor gelado e caminhei por entre 
meus vizinhos apressados, porém silenciosos. Dona Bruna, a 
água está fria, eu disse, e dela desviei quase deixando a toalha 
escorregar da cabeça; dormi bem, Seu Guilherme, que vinha 
na direção oposta pelo corredor estreito; não vou me atrasar, 
pode deixar. Deduzi que a história era a da cidade de Beleléu 
porque ninguém usaria a palavra “êxodo” em outro contexto, 
muito menos de manhãzinha. Caminhei até o fim do corredor 
de só quatro portas equilibrando a toalha na cabeça.
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Uma mulher de meia idade vestindo um conjunto social 
cinza que pertencera a sua tia olhou-me nos olhos assim que 
entrei na cozinha. Mamãe estava como sempre, com a testa 
enrugada e a boca curvada para baixo, como se algo terrível 
fosse acontecer dali cinco minutos ou em uma hora ou no 
próximo fim de semana. A cara dela informava: acelere.

— A greve — ela completou com a voz. — Você vai se 
atrasar hoje se não acelerar, filha. E você viu essa louquinha 
aí — com um leve movimento do pescoço ela me indicou 
uma direção para olhar, seguindo uma linha reta imaginária 
do queixo dela — que eu tive que arrastar até o canto pra ela 
parar de atrapalhar a passagem?

— Bem hoje que está todo mundo estressado, essa 
porcaria resolveu dar pau — disse divertidamente o vovô, 
Seu Douglas, um baixinho a me seguir desde que eu passara 
pela porta. Mamãe e ele se referiam à lenta caixa de plástico 
sobre rodinhas que era a R1ta, girando incansavelmente em 
seu próprio eixo, ao lado da geladeira. — Nem limpeza, nem 
segurança — continuou — e nem pra fazer aquele gato parar 
de miar! Podemos voltar com os cachorros já?

Quem estava na cozinha riu sem deixar de parecer 
apressado, é claro, caminhando em passos largos e desviando 
uns dos outros com o treino de anos nos corredores lotados da 
cidade. Minha mãe revirou os olhos e murmurou um “ai, pai, 
que saco” enquanto lavava um pratinho de vidro azul escuro 
para mim. Eu gostava demais da minha amiga robótica para 
ficar ali parada vendo todos fazerem piada dela. Ela só estava 
mais uma vez confusa, imaginei — seu pino de memória já 
falhava e talvez a câmera de visão noturna instalada dois anos 
antes fosse demais para a cabeça dela, avisara o mecânico.

— Ela está sobrecarregada com suas tarefas de novo, 
né, mãe — brinquei, mas era verdade. Caminhei até a robô, 
puxei com um pouco de força sua tampinha de proteção para 
o painel de comandos e pedi para que ela reiniciasse com o 
deslizar de alguns dedos. Tzzz! Tomei mais um choque, mais 
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um pulsar mais forte do meu coração naquela manhã. Antes 
de eu terminar meu pão com margarina feito pela minha mãe 
no pratinho azul, R1ta acordou, mas continuou girando por 
mais uns segundos até desacelerar completamente, de cara 
para a parede. — R1ta, cuidado para não se sobrecarregar com 
as ordens… — parei no meio, já que aquele conselho seria, no 
final das contas, mais uma tarefa para ela se preocupar.

Eu fui dando lugar no banco comprido para mais e mais 
vizinhos que saíam de seus banhos de dois minutos e quarenta 
e cinco segundos cada (menos dona Beatriz, porque ela pagava 
por quatro minutos redondinhos), percorriam o corredor 
movimentado e se juntavam a nós. Vou chegar atrasada hoje 
por causa desses grevistas preguiçosos, disse uma; minha chefe 
é boazinha, graças a Deus, aliviou-se outro; vocês não sabem o 
poder de uma greve, disse meu vô, mas mamãe logo determinou 
que já bastava. 

— Bom dia, Jéssica — cantarolou mecanicamente a voz 
feminina e artificial de R1ta atrás de mim, ingênua, como se 
não tivesse rodopiado em suas próprias rodinhas a manhã 
inteira. Meus batimentos cardíacos estavam normais segundo 
o relato da voz. Eu agradeci por sobre o ombro com um 
sorriso sem dentes e com migalhas de um segundo pão, dessa 
vez com queijadinha. Desde que eu instalara o aplicativo do 
meu coração novo no meu fone, R1ta começara a tomar conta 
de mim até à distância, já que ela recebia meus cardiogramas 
em tempo real via internet. Acompanhei ela andar 
paralelamente ao banco e entregar dois comprimidos à recém-
saída do banho dona Bruna, que os tomou energeticamente 
junto a um copo meio cheio de café preto com adoçante. Ao 
mesmo tempo em que se movia, minha amiga varria o chão 
atrás de si. Que modelo impressionante!

Vovô retomou sua história — “destruída em 2286, 
reconstruída em 2290 e novamente dizimada em…” —, mas 
mamãe virou-se para ele com uma sobrancelha levantada 
antes de sair da cozinha em direção ao andar de baixo. 
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Ninguém gostava de ouvir sobre Beleléu, porque a cidade, 
bem, fora para o beleléu uns anos antes disso.

Aos poucos, os vizinhos foram deixando a mesa, 
o banco no qual tomávamos café da manhã espremidos 
todo dia e a cozinha comum. Acompanhei o neto do Seu 
Guilherme bater duas irritantes vezes com o nó do dedo na 
câmera colorida da R1ta e dizer que até um robô feito no 
Brasil era mais eficiente que ela. Vi minha mãe sair e voltar 
duas vezes para a cozinha, a todo o momento falando de 
maneira decisiva com algum vizinho. Eu lavei meus talheres 
e o prato azul e acompanhei a Dona Beatriz jogar uma 
partida rápida de Tetris na palma de sua mão.

Avós, filhos, netos e bisnetos viviam comigo na enorme 
casa de aposentos pouco espaçosos, antigamente um asilo para 
idosos. Isso explicava as amplas e confortáveis áreas comuns, 
como a cozinha e a sala de TV, a robô doméstica e o fato de 
termos um porão secreto cheio de equipamentos médicos 
centenários. Era um prédio estreito e lilás, de cinco andares, 
espremido entre dois muros sem graça, cor-de-nada, de dois 
condomínios. Olhando da rua, minha casa parecia uma caixa 
de fósforo presa entra duas caixas gigantes de… sei lá, eu 
não fazia ideia do que existia além daqueles muros de cento 
e cinquenta metros de altura. Nossas janelas eram pequenas 
e raramente se encontravam abertas — não só para manter o 
máximo de barulho urbano abafado, mas também porque não 
entrava muita luz natural por elas durante grande parte dos 
dias de qualquer jeito.

A sala no último andar era o espaço favorito de todo 
mundo. Tinha uma janela que dava para a minípolis mais 
próxima, acesa o tempo todo, clareando mais que a Lua. Era 
a paisagem mais bonita que se podia contemplar, um farol 
dourado e prateado com seus milhões de chaminés — uma 
das maiores minípolis que eu já tinha visto, uma cidade 
vertical vibrante e rica despontando do esqueleto da antiga 
cidade de São Paulo. Quando acabava a energia elétrica ou 
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o sinal de internet e precisávamos saber a hora, era só olhar 
para o topo da minípolis do Alto da Mooca, onde um relógio 
movido por luz solar esticava seus braços de ouro sem nunca 
atrasar um segundo.

Na noite anterior, mamãe havia mostrado a notícia sobre 
falcões mecânicos invasores de janelas, o que fez vovô passar 
a se sentar o mais longe possível delas, e alguém aproveitara 
para mostrar de novo o vídeo dos supostos cães de três metros 
escondidos no centro da cidade. Dona Jatinda, que falava 
de acontecimentos sobrenaturais frequentemente — apesar 
de muitos acreditarem ser apenas fantasia de uma doidinha 
— relatara a aparição de um fantasma brilhante saído das 
diversas telas de uma loja de eletrodomésticos, ora tomando 
a forma de uma Galinha Pintadinha, ora a do Harry Potter 
(“do terceiro remake, para ser mais clara”).

Seu Douglas percebera a queda na audiência de suas 
histórias — mais e mais vizinhos deixavam a cozinha para 
pegarem as vias até seus empregos —, então ficou em silêncio 
por um tempo. Ele se sentou ao meu lado devagarinho, passou 
um braço nas minhas costas úmidas e pousou nos meus olhos 
os seus olhos pretos, acompanhados de um sorrisinho. O pouco 
de barba que espetava de seu rosto era completamente branco, 
mas seu cabelo ralo ainda tinha fios castanhos. Havia uma 
expressão de urgência disfarçada no modo de agir do vovô.

— Jejé, você se lembra de quando eu chegava de manhã 
do trabalho e fazia uma vitamina para você? Quando o vovô 
trabalhava nas madrugadas…

— Antes de o senhor ser um fugitivo? Lembro.
— Sua mãe fica me chamando assim e você repete, mas 

não sou fugitivo nenhum. — Ele riu. — Talvez eu seja, mas 
não estou te contando isso à toa: você vai conhecer um antigo 
colega de trabalho meu e gostaria de te preparar para isso. 
Você se dá bem com eles, eu sei.

— Eles quem? — perguntei. Vovô sabia criar suspense, 
apesar de eu me irritar quando ele usava sua habilidade em 
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outro momento que não contar suas histórias. — Por que vou 
encontrar ele?

— Sabe a nossa entrega de segunda-feira? — li o sussurro 
com cheiro de café em seus lábios. — Ela ficou para hoje. 
Preciso que você também se encontre com ele. O que me diz?

A notícia causou a terceira pinicada de dor no meu 
coração daquela manhã, um decrescente desconforto de 
alguns segundos costumeiramente seguido da falta de ar que 
eu tanto odiava ter. Bem hoje?, pensei. Mamãe não poderia 
ficar sabendo da entrega, é claro, porque eu trabalhava para 
o vovô em segredo. A tarefa exigia algum cuidado, mas vovô 
pagava bem. Com isso em mente, aceitei. Ele me deu um 
beijinho na bochecha, levantou-se e levou as mãos para perto 
do rosto. Com duas batidas do indicador de uma das mãos na 
palma aberta da outra, ele me informou: fique de olho no seu 
fone hoje. E saiu da cozinha em passos largos.

Como estaria a cidade no caos da greve? Todos falavam 
sobre isso a semana inteira: que seria o inferno, que aquela 
quinta-feira fria seria desastrosa para a Economia por causa 
da paralisação de alguns serviços das minípolis… Olhei 
para dentro da sala de TV, na qual uma rápida sucessão de 
minientrevistas com pessoas iradas em filas no metrô passou, 
me deixando nervosa. 

Vovô retornou na hora em que o robô repórter foi 
substituído por uma humana com suas notícias diárias de 
Washington. Ele me deu dois embrulhos em papel marrom e 
durex, que logo escondi entre minha barriga e o elástico da saia.

— O maior dos pacotes é o do meu colega… Amigo. 
Assim como eu, ele também foi obrigado a se aposentar e 
nunca mais deixar a casa dele. É simples: quando ele aparecer 
(e você vai saber quem é), arranque a embalagem e entregue a 
ele, ok? O vovô não vê ele faz tempo, mas não se preocupe: ele 
é incapaz de machucar um mosquito! O pacote menor é para 
a professora Monica; que, inclusive, vai te acompanhar hoje 
depois das aulas. — Ele deu uma piscadinha para mim.
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Mais tranquila, me levantei, peguei a minha bolsa e uma 
blusa, desci três lances de escadas com maestria e me juntei 
à minha mãe com seu felpudo chapeuzinho verde-musgo no 
hall, em frente ao portão alto e espesso que dava para a rua. 
Recebi um guarda-chuva preto com bolinhas amarelas dela, 
além de um sorriso curto e sem dentes.

A TV berrava “caos!”, mas eu já estava na Rua Silva 
Jardim, a caminho da escola, seguindo minha mãe de passos 
firmes e velozes, que iria para bem longe trabalhar e voltar 
ainda naquela noite.
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Era bem cedinho ainda quando Adelaide começou a 
preparar a galinha. Uma das últimas poedeiras que sobraram, 
mas fazer o quê? Se vão os ovos, pelo menos tinha a carne para 
encher o bucho por um tempo. Sentiu uma ponta de solidão 
ao parar um pouco de cortar a galinha.

Decidiu não pensar em mais nada, só em terminar a 
galinha, mas quem disse? Nem com Odair José rouco no rádio 
de pilha, emendando com uma fita. Nem com o zumzum das 
moscas que faziam ladainha com o tactac da faca na tábua.

Colocou mais força na faca para cortar as juntas do 
bicho, massacrando, massacrando.

Separou os pedaços e foi colher verduras.
Já era noite, mas Adelaide sabia exatamente onde estava 

cada erva, cada verdura.  Diziam que ela era como bicho pra 
isso, um bicho do mato; ela concordava ser do mato pois 
nunca se acostumou com a cidade. Tava era cansada do calor, 
do cheiro da valeta que rescindia em dias quentes como esse, 
do acumulo de ausências, de tanto silêncio cinza. Daquela 
cidade que só faltava era se deitar de tão morta.

Adelaide era vivida — já havia visto muita coisa deixar de 
ser, muita coisa nem chegar a ser. Conhecia cada alma daquela 
comunidade, assim como conheceu os pais e avós. Assim 
como fez muitos chás de guaco e poejo para curar catarro e fez 
muita pomada de confrei para curar as feridas de crianças e 
adultos daquela comunidade.

A verdade é que Adelaide já estava cansada da cidade, 
do cheiro que rescindia da valeta e do barulho de fogos de 
artificio em noites como essa de grenal. Depois que deixou 
o interior, ela jamais esquecera da infância e de parte de sua 
juventude vivida ali; e de como cavalgava bem, fato nunca 
acreditado quando ela contava para amigos da cidade e a 
própria filha. Às vezes até Adelaide duvidava de suas próprias 
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lembranças. Mas em si sempre repousou a vontade de um 
retorno para um interior que nem existia mais.

Adelaide havia decidido: mais uns dias e ela partiria. A 
filha andava bem empregada fazia tempo, era professora do 
estado e até mandava um dinheirinho às vezes.

Já não aguentava mais a modorrência calada daquele 
povo, que parecia viver para repetir a mesma coisa, dia após 
dia, que pareia era já ser pedra de tanto que não ia a lugar 
nenhum. Era como um pesadelo que acontecia bem ali na sua 
frente e nunca ia ter fim.

Não, ela não. Andava bem viva ainda.
Vendia a casa, ponto. E pronto.
A casinha era bonita, ora. Também, demorou tanto pra 

ajeitar bem do jeito que queria.
Nem lembrava a última vez que teve visita, a cabeça 

andava era se esquecendo de muita coisa, sentindo falta de ter 
com quem conversar.

Sozinha.
A palavra ecoou dentro da cabeça como um palavrão, 

um tapa no pé do ouvido.
Andou pela cozinha meio sem vontade e se escorou na 

meia-porta bem pintada, olhando praquele nada sem fim, 
mesmo em frente.

E então, na escuridão, viu vultos próximos ao seu portão
Era gente?
De onde?
Uns montados a cavalos bem magros, outros a pé, cansados 

se arrastando.
Adelaide se lembrou da infância e dos tropeiros que 

chegavam na casa de sua mãe após a lida no campo.
Tropeiros. Ainda existiam?
Ficou confusa ao ver aquelas pessoas. Da distância que 

estava não conseguia distinguir rostos, mas era perceptível que 
todos estavam pilchados, os montados a cavalo com roupas 
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mais distintas e os a pé com roupas mais modestas, que de 
longe pareciam rasgadas. Chegaram próximos ao velho portão 
e ficaram parados. Adelaide deu dois passos à frente para 
tentar ver quem eram, foi quando o primeiro rojão subiu ao 
céu e iluminou por instantes os visitantes, Adelaide sentiu os 
joelhos tremerem e por pouco não caiu no chão. A cara deles.

Era como se.
Ela podia ver os dentes, mas eles não abriram a boca.
Faltava um pedaço do rosto.
Na verdade não faltava, não que faltasse, ele sacudia ao 

vento pedaços da pele…
Sacudia como couro de boi curtido, pendurado embaixo 

do queixo.
Adelaide correu até a porta. Pelas frestas da casa de 

madeira podia ver a cada explosão dos rojões os olhos de 
animais daqueles seres que, com um golpe, derrubaram a 
porta da casa.

Adelaide no chão fazia uma prece em voz alta, mas logo 
o ser com a vestimenta mais distinta puxou-a pelo cabelo e, 
numa dentada mais que certeira, rasgou-lhe a garganta. 

Era gente aquilo?
Garganta, braços, peitos.
O sangue lavando o chão.
Restos de galinha e mulher espalhados pelo chão.
Na mesa da pia, o rádio fazia coro praqueles dentes 

mastigando junto.
Na rádio mal sintonizada dizia eu vou tirar você desse lugar.
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INGREDIENTE Nº1: A FOTO 3x4

— Brasília é uma cidade engraçada, né? Tem centro espírita, 
tem igreja, tem terreiro, tem uma dessas lojinhas esotéricas 
em cada quadra… Pra qual que o senhor vai?

Elias apontou para a pirâmide, querendo apenas que o 
táxi seguisse seu caminho. Era uma cidade engraçada, sim, e 
jovem também: Brasília fora construída vinte e sete anos antes, 
em 1960, para substituir o Rio de Janeiro como a capital do 
país. Dizem que Juscelino havia sido um homem supersticioso, 
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e que a área tinha a maior reserva de cristais subterrâneos da 
América Latina, por isso a localização e o formato de avião. 
Verdade ou mentira, ele não dava a mínima.

Na realidade, Elias detestava Brasília. O conceito até 
que era interessante, mas a capital era um centro político, e o 
transporte público quase não existia, forçando a população a 
usar muito mais carro do que gostaria. Para gente como Elias, 
sem senso de direção e com dinheiro suficiente para arcar com 
os gastos, a única forma de sobreviver tinha sido se mudar 
para perto do trabalho e pegar um táxi cada vez que precisasse 
ir para algum lugar.

O carro parou, marcando o valor em cruzados no taxímetro. 
Elias suspirou e pegou sua carteira.

— Sabe, eu já vi três moedas diferentes desde que 
comecei a trabalhar — o taxista falou, tentando espiar o que 
tinha dentro do saco plástico no colo de Elias. — O rádio tá 
dizendo que vão mudar o cruzado pra outra em quê? Dois 
anos? Esse país é uma piada…

— É sim — Elias concordou, abrindo a porta assim que 
chegaram ao templo. Aquele tipo de conversa podia ficar 
desagradável a qualquer instante, e ele preferia ficar longe de 
política, especialmente em uma noite como aquela. — Pode 
ficar com o troco.

A pirâmide parecia ainda maior de fora do carro, uma 
visão estranha na selva modernista de chapisco e arquitetura 
dos anos 60. Era uma construção chamativa de três andares, 
parecendo uma imitação das pirâmides mesoamericanas do 
México, porém brega. Não tinha placas nem janelas, nada de 
IGREJA UNIVERSAL DA NOSSA BOA FÉ escrito em letreiros 
luminosos, nem NÚCLEO ESPÍRITA DAS GOTINHAS 
ILUMINADAS em fonte azul, que nem as outras duas 
instituições daquela quadra.

A pintura branca estava coberta por uma camada de 
sujeira, criando um degradê de pó cinza e marrom. A tinta 
devia ser barata e tinha ficado embolotada, e a única porta era 
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tão velha que Elias considerou seriamente voltar para casa.
— Quarenta e cinco, três, três, três, é Teófilo outra vez… 

— um jingle político tocava em uma Kombi azul e branca no 
terreno baldio perto da pirâmide. O táxi já tinha ido embora, 
e não importava o quanto Elias estivesse detestando o local e a 
música, chamar outro seria difícil sem ficha para o orelhão.

— Quarenta e cinco, três, três, três…
Elias olhou para o veículo. Ele lembrava da melodia de 

um dos horários eleitorais gratuitos na TV do ano anterior. 
A Kombi estava coberta de adesivos desgastados, mostrando 
um arco-íris e o rosto de um homem branco de meia idade. 
Não havia sinais do motorista, e o som morreu por alguns 
segundos antes de voltar ao mesmo jingle, como uma rádio 
dessincronizada:

— Quarenta e cinco, três, três, três… 
Um Fusca bem cuidado havia estacionado ao lado de um 

carro preto que Elias jurava ter visto em algum lugar, e agora 
bloqueava a passagem entre a Kombi e o templo.

Esse é o tipo de coisa que eu faço por você, mãe, Elias 
pensou, empurrando a porta com o ombro para proteger o 
saco plástico. A única coisa que tinha dentro era uma foto de 
fichamento em preto e branco, ainda grudenta após ter sido 
arrancada do cós de um papel, mas ele não queria correr o 
risco de amassá-la.

A mulher na foto segurava uma placa dizendo REGINA 
ALEVIN — DOPS N.3024. Ela parecia muito com Elias, com 
o mesmo queixo em formato de V, os olhos pequenos e as 
sobrancelhas arqueadas. Até mesmo o nariz empinado era 
idêntico ao seu — o que o deixava muito feliz, apesar de dar 
aos dois um ar esnobe. A maior diferença é que a pele de 
Regina era mais clara e seu rosto era mais longo, e isso era 
visível mesmo em fotos em preto e branco. Elias sempre sorria 
ao notar as semelhanças.

O interior do templo era ainda mais cafona do que o 
lado externo. Várias lâmpadas incandescentes iluminavam o 
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térreo, fazendo as cadeiras de palha e os visitantes parecerem 
extraterrestres. O cenário ficava completo com flechas 
brilhantes e pôsteres indicando o caminho.

— Senhor Elias Alevin de Melo — chamou o alto-falante. 
Aparentemente, o prédio não tinha voluntários, e o único 
meio de comunicação era a caixa de som à sua frente. — Por 
favor, dirija-se ao terceiro andar.

— Como é que sabem…?
A única explicação razoável seria a câmera de segurança 

perto da entrada, pendurada por vários fios enroscados e 
insalubres. Talvez ele tivesse dito seu nome quando ligou 
para o templo uns dias antes. Elias tirou o panfleto do templo 
de dentro do seu bolso para olhar mais uma vez, lendo as 
palavras impressas em serigrafia no papel azul bebê:

QUAL É SUA PERGUNTA MAIS ÍNTIMA E PROFUNDA?
Como vai ser meu futuro? MEU MARIDO ESTÁ ME 

TRAINDO??? Meu cachorro entende quando eu peço desculpas? 
QUAL É O SENTIDO DA VIDA?

Você já quis a resposta para QUALQUER UMA dessas 
perguntas???

SEUS PROBLEMAS ACABARAM!
Venha nos visitar, e traga com você QUALQUER COISA 
relacionada à SUA PERGUNTA MAIS ÍNTIMA, e vá ao 

TERCEIRO ANDAR da GRANDE PIRÂMIDE BRANCA testar 
nosso CHÁ ESPECIAL!!!

Não recomendado para pacientes com gastrite. Por favor, 
consulte seu médico.

(Também trabalhamos com sucos para aumentar o tamanho do 
membro masculino, florais de Bach e leitura de cartas)

MAIS INFORMAÇÕES
FONE: X4-2X44

ENDEREÇO: XXX XX SUL
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Não tem como se perder. Elias dobrou o papel novamente 
e seguiu as setas coloridas indicando a escadaria espiral no 
meio da pirâmide. A decoração não tinha nenhuma lógica. 
Um muro mostrava propagandas de camisas masculinas 
prateadas de 1978, junto com uma ilustração meio disco de 
Allan Kardec. O outro tinha um enorme mural pintado com 
Jesus Cristo dividindo uma nave espacial com Shiva e um 
animal que parecia uma foca de chapéu. O teto, por outro 
lado, tinha um grafite realista e detalhado de uma cena de 
queda de braço entre Lúcifer e o Arcanjo Gabriel.

Em outro país, Elias teria achado aquela a parte mais 
surreal do templo, mas ele conhecia aquele tipo de sincretismo 
religioso excêntrico. Fiéis gostavam dessas imagens cósmicas 
e excessivamente empolgadas, então Elias fez um esforço para 
permanecer solene e não desrespeitar ninguém.

Os degraus rangeram sob seus pés, e as paredes da 
pirâmide foram ficando mais estreitas conforme ele subia. No 
terceiro andar, a entrada ficava bem ao centro de uma sala 
pequena e redonda, cercada de uma grade de proteção feita do 
mesmo metal escuro da escadaria.

Os olhos de Elias começaram a doer assim que ele 
entrou. Luzes de neon cor-de-rosa iluminavam o espaço, e 
cinco portas verdes e côncavas seguiam o círculo perfeito 
do chão, entre as cinco cadeiras agressivamente alegres 
em diferentes cores de plástico. Assim, Elias percebeu, os 
visitantes eram forçados a olharem um para o outro.

Quatro das cadeiras já estavam ocupadas.
Uma mulher que parecia pequena demais em seu vestido 

florido abotoado até o joelho estava na cadeira roxa. Pelas 
estimativas de Elias, ela teria uns cinquenta anos, assim como 
sua mãe teria caso estivesse viva. Seu cabelo castanho estava 
estilizado em um permanente muito escovado, e suas mãos 
esquálidas tremiam sobre uma caixa de sapatos velha, se 
mexendo muito pouco enquanto respondia às perguntas da 
menina adolescente ao seu lado.
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A garota parecia estar no ensino médio, e seu cabelo 
marrom estava preso em um rabo de cavalo tão apertado que 
sua testa estava esticada pelo esforço. Suas pernas eram magras 
e compridas, e ela usava joelheiras que Elias reconheceu do 
seu próprio passado esportivo. Nenhuma das duas prestou 
atenção em sua chegada, e ele se sentiu grato por isso.

— Boa tarde, meu jovem. — Um homem vestindo um 
terno risca de giz caqui e óculos de aviação se levantou da 
cadeira branca, oferecendo sua mão. Elias reconheceu seu 
rosto de imediato, dos adesivos colados na Kombi do lado de 
fora, e apertou a mão dele. — Meu nome é Teófilo Abreu, sim, 
sim, deputado federal reeleito, sim. Gostaria de aproveitar a 
oportunidade, agora que todos estão presentes, para pedir 
desculpas pelo barulho vindo da minha Kombi. Sabe como é, 
ao que parece, o veículo engoliu a fita cassete, e eu não estou 
conseguindo desligar o som, e…

— Meu deus, cala a boca — a adolescente falou, 
chutando a mochila magenta entre seus pés. — Sabe, eu tenho 
certeza que ele tá fazendo isso de propósito, pra fazer lavagem 
cerebral nos pedestres, sei lá.

Teófilo continuou a falar, agora sobre o bóton na 
lapela do terno de Elias, com o logo da empresa para a qual 
ele trabalhava. O deputado dizia algo sobre a revolução 
telefônica da década, que sua empresa estava ajudando o país 
a alcançar padrões internacionais, e que o governo queria 
colaborar com eles.

— O mercado da Bina está explodindo no Brasil, sim, 
senhor! Além disso…

Elias não queria interrompê-lo, mas notou outra pessoa 
na sala, alguém familiar, encarando a parede e segurando um 
telefone celular enorme.

A garota apontou para o homem, mostrando a luva 
ortopédica e as três pulseiras coloridas penduradas em seu braço.

— Carinha estranho, né? Não calou a boca por, tipo, 
vinte minutos, falando naquele walkie-talkie. Aliás, meu nome 
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é Karol, e eu estudo — bem, estudava — lá no Marista, sabe? E 
você?

— Elias — ele sussurrou.
A garota continuou:
— Essa é a dona Mariza — Karol apontou para a mulher 

na cadeira roxa. — Nós acabamos de nos conhecer, mas ela é, 
tipo, bem legal.

— É um prazer — disse dona Mariza. Elias acenou com 
a cabeça.

— Nem preciso apresentar aquela toupeira humana, né? 
— Karol apontou para Teófilo.

— Eu… — Elias queria dizer outra coisa, mas seus olhos 
voltaram para o homem do telefone. Não havia muitas pessoas 
em 1987 se exibindo com um tijolão daqueles, apenas… — 
Ah, não.

Não tinha planejado que essas palavras saíssem de sua 
boca, mas foi o que aconteceu. Só quando o homem se virou 
que Elias conseguiu ver os braços longos e desengonçados, o 
cabelo preto espetado, a covinha no queixo. Era por isso que 
ele tinha reconhecido o carro no estacionamento: estivera 
dentro dele muitas, muitas, muitas vezes antes. Enquanto ele 
o encarava, sem palavras, o homem falava muito alto no que 
parecia ser uma tentativa horrorosa e estranhamente funcional 
de falar Japonês.

Não pode ser você, Elias quis dizer, mas era claro que era 
ele. Jean era pior do que um espírito obsessor agarrado a uma 
casa abandonada — um espírito fedendo a gel de cabelo, e 
com uma preferência gritante por ternos azul-marinho. Estar 
no mesmo elevador do que ele duas vezes por dia deveria ter 
sido todo o contato que Elias teria com Jean pelos próximos 
quinhentos anos, mas não. Nada podia correr do seu jeito, 
nunca.

Jean desligou o celular, e empurrou antena para dentro 
do aparelho, sorrindo de um jeito que o fazia lembrar um 
tubarão.
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— Quem é vivo sempre aparece! Elias, finalmente num 
lugar no qual você não pode fingir que não me viu!

As sobrancelhas de Jean eram grossas e escuras como 
duas taturanas, assim como a praga de insetos que tinha em 
seu bloco. Ele continuava igual: sua boca ainda era grande 
demais para seu rosto e sua barba ridícula ainda era só uma 
barbichinha. Ainda assim, por mais que Elias tentasse exagerar 
os traços dele, não conseguia achá-lo um homem feio.

— Fala aí, o templo não é muito longe da sua casa, não? 
Talvez você devesse usar essa oportunidade pra aprender a 
dirigir — disse Jean.

Elias sentiu o sangue subir às bochechas.
— Mas é claro! Agora tudo faz sentido: vocês dois 

trabalham juntos — Teófilo se meteu, com uma risadinha 
incerta. — Uma excelente multinacional telefônica, sim, sim, 
uma de minhas estagiárias trabalhou lá ano passado. Uma 
moça muito competente, devo dizer.

— Deve ter sido uma das pobres coitadas que você 
destruiu no caminho ao topo, Jean — Elias tentou soar casual, 
mas falhou. Não queria parecer infantil diante de um bando 
de estranhos, mas Jean não parecia levar em conta esse tipo 
de questão social. Além disso, se não o odiasse, voltaria a ficar 
deprimido, e isso estava fora de cogitação.

Jean deu uma risada, voltando à cadeira laranja. 
— É como dizem por aí… — Jean afrouxou sua gravata 

listrada com o polegar, os dedos da outra mão tamborilando 
sobre a maleta prateada. — C’est la vie.

Foi a última gota.
— Seu desgraçado ganancioso, eu aposto que… 
— Cof, cof… Aquilo ali é uma câmera, ali, perto da luz? 

— Dona Mariza apontou para a câmera de segurança perto 
das lâmpadas fúcsias e fluorescentes. — Eu acho que, talvez, 
este não seja o local mais apropriado para vocês discutirem 
seus assuntos, hm, pessoais? A primeira pessoa vai ser 
chamada logo, logo.
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— Sinto muito, dona… Mariza, certo? Me deixei levar 
pelo calor do momento, não queria ter causado tanto conflito 
— Elias sentou na cadeira turquesa, envergonhado.

Dona Mariza concordou; ela parecia ter apreciado seu 
pedido de desculpas. A sala ficou em silêncio. A única coisa 
que Elias ouvia era o zumbido vindo do lado de fora do 
templo e o mastigar frenético do chiclete tutti frutti de Karol.

Após alguns minutos, ela cuspiu o chiclete de volta para 
o papel, e começou a falar:

— Por que vocês estão aqui? Quer dizer, todo o mundo 
veio pelo negocinho do chá, né? E aí, ninguém vai dizer nada?

Ah. O chá. Elias tinha esquecido a respeito do 
“negocinho” do chá depois de discutir com Jean, mas esse era 
o único motivo para ele estar naquele lugar estranho. Seria 
difícil admitir para outras pessoas que tinha acreditado em 
uma história assim, a ponto de chamar um táxi para ir para o 
outro lado de Brasília, mas era verdade. Pegou o panfleto de 
seu bolso e voltou a olhar para ele.

— O meu é roxo — Dona Mariza pegou seu próprio 
papel de dentro da caixa de sapatos, e Elias notou que dentro 
havia uma escova de dentes vermelha. — Acho que o conteúdo 
é o mesmo.

Karol tirou da sua mochila um papel amarelo vômito 
todo amassado. Jean tinha um laranja, e Teófilo segurava um 
branco sem nenhuma dobra. 

— Da mesma cor que nossas cadeiras — a menina falou, 
se virando para ver o móvel. — Bizarro.

— Essa não é a primeira coisa estranha que me aconteceu 
hoje — Elias respondeu, voltando a guardar o panfleto. O 
conteúdo era absurdo demais, mas quem quer que trabalhasse 
no templo fazia um bom trabalho de fazer coincidências 
parecerem sobrenaturais. — O alto-falante chamou meu nome 
inteiro quando cheguei, mas eles não tinham como saber que 
era eu.

— Aconteceu a mesma coisa comigo — Jean falou. — 
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Será que o chá é alucinóg…?
— Ninguém pediu sua opinião, obrigado.
— Cof, cof…
— Aposto que o Teófilo-outra-vez-três-três-três veio pelo 

suco de pinto.
— Cof, cof… — Dona Mariza limpou a garganta de novo, 

mais alto do que antes. — Hm, Karol? Você perguntou por que 
estamos aqui, certo? Você veio pela situação em sua escola, certo?

Karol sorriu.
— Isso aí, eu tava falando pra dona Mariza que eu quero 

saber quem fez com que me expulsassem lá do Marista. Um 
colega disse que esse templo podia ajudar.

— Deve ter feito por merecer, aquela ali — Teófilo 
sussurrou, mas só Elias e Karol tinham conseguido ouvir. Ela 
mostrou o dedo do meio.

— Como eu tava dizendo… Alguém deve ter dito alguma 
coisa pra direção, tipo, deve ter falado algo nada a ver — Karol 
começou de maneira relaxada, mas seu tom foi mudando a 
cada palavra, evidenciando sua raiva. Ela brincava com uma 
borracha em forma de smiley na mão, quase arranhando suas 
feições amarelas. — A escola não só me tirou das aulas, mas 
do time de vôlei juvenil. Enfim… E você, Elias?

Elias suspirou. Mariza olhava para ele com curiosidade, 
Teófilo encarava os próprios joelhos, e Jean parecia pronto 
para brigar novamente — mas Elias não cairia naquilo, não 
daquela vez. Se Jean achou que Elias diria alguma coisa, ele 
estava enganado, mesmo que Elias nunca tivesse escondido 
este assunto no passado.

Na verdade, era o contrário.
— Meus motivos são pessoais. Prefiro não dizer nada — 

assim que Elias falou, Jean levantou, pegando o pesado celular 
preto de sua jaqueta. 

— Se o problema sou eu, se preocupa não. Tenho muito 
que tratar com o Sr. Harada, então se me desculparem… — Jean 
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disse, e discou o número de seu colega, voltando a falar Japonês.
Aquilo era privacidade o suficiente para Elias.
— Ótimo. Então, minha mãe desapareceu na década de 

setenta quando nós morávamos em São Paulo, e eu queria… 
queria qualquer pista a respeito dela, qualquer notícia que 
ela… Eu só quero saber o que aconteceu.

Teófilo foi o primeiro a reagir, e Elias ficou surpreso com 
sua consideração.

— DOPS?
— O que é isso? — Karol perguntou. Elias segurou a sacola 

com mais firmeza.
— Você é muito nova, Karol, então não deve saber — 

Elias falou, sentindo-se pesado. — Mas eram a escória da raça 
humana — ele adicionou, sentindo o seu lábio inferior começar 
a tremer.

— As coisas eram muito complicadas naquele então, 
eram sim — Teófilo sacudiu a cabeça.

Uma ideia passou pela cabeça de Elias, mesmo que ele 
soubesse que não teria resultados. Ele tirou a foto da sacola, e 
a mostrou ao homem perto dele:

— Deputado — Elias falou. — Se souber alguma coisa, 
qualquer informação poderia me ajudar. O nome dela é 
Regina Alevin.

— Sinto muito, jovem.
Dona Mariza ergueu seu queixo pequeno, cobrindo seu 

peito com uma das mãos.
— Espero que o chá o ajude a encontrá-la.
 A sala ficou em clima de funeral. Elias pensou que Jean 

tinha olhado em sua direção, mas o homem dava voltas ao 
redor das escadas, agora falando em tom mais baixo.

— Eu tinha dez anos quando ela foi presa — Elias pegou 
a foto novamente, e penteou o cabelo com os dedos. — Ela 
desapareceu em junho de 1970, e eu nunca vi minha mãe de 
novo.
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Dona Mariza parecia estar agitada em sua cadeira roxa.
— Isso é tão triste, tão, tão triste. Como mãe, só posso 

imaginar o que deve ter sido para você crescer sem ela, 
pobrezinho — a voz da mulher era suave demais, como 
se sempre estivesse sem fôlego. — Meus meninos não 
conseguiriam aguentar. Você é um rapaz muito corajoso.

— Hã…
— Especialmente porque eu não poderia contar com 

meu marido, se algo assim acontecesse comigo.
A última parte pareceu chamar a atenção de Karol, 

fazendo ela apertar seus olhos verdes.
— E você, dona Mariza? O que trouxe você aqui?
— Bem…
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Meu amigo me ligou só pra perguntar se eu baixei o tal 
aplicativo.

Respondi seco que não, porque toda vez que o WhatsApp 
cai é a mesma história: Você já instalou o Telegram?, o Telegram 
é bem melhor, no Telegram tem gif animado e… Parei de 
resmungar porque ele não estava falando do Telegram. Mas 
o maior motivo de eu prestar atenção, acho, foi porque ele 
telefonou ao invés de mandar uma mensagem.

O interrompi no meio da frase “aí ele falou que eu comecei 
a jogar bola só porque meu pai queria” e pedi pra explicar de 
novo. Pedro suspirou e recomeçou:

Você precisa instalar aquele emulador de Android, lembra 
que eu te falei?

Aquele pra fazer macete de energia infinita no jogo do 
Harry Potter?

Isso, mas se liga, por esse emulador você instala o aplicativo 
e ele vai pedir pra você ler os termos e condições.

Normal.
É, mas ele vai pedir três vezes e vai perguntar três coisas 

aleatórias, pra garantir que você leu. Aí ele começa a adivinhar 
tudo sobre você.

Que nem aquele programa antigaço, que ficava o capetão 
encarando e você digitava a resposta pra pergunta e fazia seu 
amigo morrer de medo?

Não, nada a ver, ele adivinha de verdade!
Ele deve puxar teus dados do Facebook, deixa de ser trouxa.
Instala e vê, ele não pede login de nada nem pergunta 

seu nome.
Pedro, eu não vou baixar aplicativo nenhum.
Vai sim, tchau.
Achei que ele tinha desligado, mas Pedro voltou ao 

raFaEl peregrino
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telefone com um “Ah!” que me assustou. Ele disse:
Quando você instalar o aplicativo, ele vai ligar pro seu 

aparelho pra ativar um código. Mas escuta bem, não é pra atender.
E se eu atender?
Procura na internet, tá cheio de fórum falando de coisa 

que aconteceu com gente que atendeu. Agora tchau.
Dessa vez ele desligou. Apaguei a tela do celular e o 

coloquei de volta no chão ao lado da cama. Rolei pro lado e 
fechei os olhos, mas não consegui voltar a dormir.

O susto de receber uma ligação às duas da manhã já foi 
o suficiente pra deixar meu coração acelerado, ainda juntou 
à curiosidade de saber desse tal aplicativo e já era. O Pedro 
sequer me falou o nome e o alerta de mensagem interrompeu 
meus pensamentos.

Rolei de volta, peguei o celular do chão e vi na notificação 
uma mensagem do Pedro, dizendo que o aplicativo se chamava 
DemoChat. Eu ri, isso era tão clichê, mas levantei e fui até 
meu computador e pluguei o celular no cabo USB. Enquanto 
o computador iniciava, estiquei as costas e olhei pela janela, 
pra madrugada silenciosa. Por algum milagre o bar da esquina 
não estava com som alto, eu conseguia escutar até as árvores 
balançando com o vento.

Sentei na cadeira e em menos de cinco minutos instalei 
o emulador de Android e encontrei o tal DemoChat. Nenhum 
ícone ou ilustração na página, só texto informativo em 
inglês. Ele dizia que eu só podia abrir o aplicativo no celular 
e enfatizava mesmo, três vezes, pra eu ler os Termos e 
Condições. Joguei o arquivo pro celular, desbloqueei a tela do 
aparelho e achei o DemoChat na memória. Agora ele tinha um 
ícone: um compasso.

Enquanto o aplicativo abria, desliguei o computador e 
voltei pra cama. A tela de fundo era amarelo claro e as letras 
retas e bem pretas. Antes de me permitir acesso ao ícone de 
novo usuário, o aplicativo me mostrou o link pros Termos 
e Condições. Novamente o ignorei. Coloquei o nome do 
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meu amigo como usuário e ri quando o aplicativo disse que 
esse não era meu nome. Tentei colocar Marcelo, um nome 
qualquer, e recebi a mesma resposta. Dei de ombros de 
novo, coloquei meu nome de verdade e a conta foi criada. 
O aplicativo disse que ligaria pro meu aparelho e, em letras 
maiúsculas vermelhas, disse pra eu não atender. Ri de novo, 
mas parei quando meu telefone começou a tocar, um toque 
que nunca escutei. A foto de quem me ligava era um vulto sem 
olhos aparentes, como se eu tirasse a foto de alguém escondido 
no canto do meu quarto.

Olhei pro canto, confuso do motivo de pensar nisso desse 
jeito, e fiquei tão aliviado de não ver ninguém lá que apertei 
o botão verde. O cronômetro da ligação começou a contar. 
Aproximei o telefone do ouvido e senti um puxão vindo da 
tela na direção do meu outro ouvido. Escutei pedaços de carne 
crua se chocando, escutei um pedaço de ferro se esfregando 
em outro. Escutei uma voz profunda e agradável dizendo, 
meio risonha, que eu não devia ter atendido e que não deveria 
atender à porta.

Afastei o telefone do ouvido e encerrei a ligação. 
Coloquei o celular em cima da cômoda e passei rápido pela 
porta fechada na direção do computador. Religuei-o e disse a 
mim mesmo pra não olhar nenhuma vez na direção da porta, 
mas olhei mesmo assim. Procurei pelo aplicativo no emulador 
e não o encontrei. Olhei de novo pra porta do quarto. 
Encarei a tela, digitei DemoChat mais uma vez, com as letras 
maiúsculas nos lugares certos e nada. Minúsculas, maiúsculas, 
nenhum resultado. Procurei no histórico e lá também não 
tinha nada.

Olhei pra porta, olhei pro computador e abri o Google, 
procurei pelos fóruns que Pedro mencionou. Não encontrei 
menção ao DemoChat em lugar nenhum. Abri o WhatsApp 
no navegador e o ícone do Pedro estava cinza. Abri a conversa 
e a última mensagem era dele, me dizendo o nome do 
aplicativo. Respirei aliviado. Digitei:
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Cara que susto.
Apertei enter e fui notificado que não era possível enviar 

a mensagem, porque eu estava bloqueado pelo Pedro. Pisquei 
os olhos com força, digitei de novo a mesma mensagem e duas 
coisas aconteceram ao mesmo tempo.

A mãe do Pedro tomou a primeira posição na lista de 
conversas recentes, perguntando se o Pedro estava dormindo 
aqui em casa.

E escutei três batidas curtas na porta do meu quarto.
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“I’m a firestarter, twisted firestarter”

1. A TELEPATIA É CHILENA

— Uma casa se amarra pelo teto.
María enfrenta a classe com calma avassaladora. Articula 

cada sílaba na persistência de quem sobreviveu a muitos 
terremotos. Dos olhos não se enxerga muito, agora são 
fendas calmas emolduradas por fios lisos e grossos de cabelo, 
mesclando entre cinza, branco e preto. O coração é fraco 
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por infartos. María não é seu verdadeiro nome. Entretanto, 
decidiu apresentar-se assim: María, bem simples para a gente 
da cidade compreender. É uma pessoa prática, escolhe batalhas. 
Na aula de hoje, ensinar o que são sementes crioulas, sementes 
tratadas com defensivos, tipos de defensivos agrícolas; aquelas 
cabecinhas duras parecem não compreender a urgência do tema 
“sementes”. Há muitas urgências. O nome pode esperar. Há 50 
anos, María foi o nome mais comum de mulher no Chile.

— Uma casa se amarra pelo teto, veja.
A cólera da turma é nítida, embora respeitem a 

professora. Ninguém a interrompe. A projeção em boa 
definição quebra as expectativas sobre a tecnologia disponível 
em uma escola de práticas agrícolas no interior do país. A 
escola Sembrar, instalada em um rincão perdido da província 
de Ñuble, oferece uma mistura de ensino agroecológico, 
manejo de sementes, aulas de ciências sociais e transmissão de 
conhecimentos tradicionais.

Doze estudantes terminam anotações. O celeiro velho 
terremoteado, incapaz de ser guardião de colheitas, oferece 
teto à sala de aula. No chão, pacotes retangulares de feno 
foram organizados em fileiras e cobertos por tecidos alegres, 
servindo de bancos para traseiros de estudantes. Há redes 
cabeadas por todos os cômodos da escola, mesmo no celeiro 
gelado cheio de palha.

A Sembrar somente aceita professoras mulheres, nascidas 
ou autoidentificadas. O corpo docente oscila entre dez a doze 
maestras, que podem se retirar para cumprir com colheitas ou 
tratar de assuntos urgentes em outras partes. A escola acolhe 
esses ciclos pessoais. A região é bela, entre reservas ambientais 
perpassadas por riachos com águas cintilantes, montanhas 
verdes. Planícies de capim queimado pelo sol e ceifadas pelo 
vento. No perímetro da escola há antenas de retransmissão, 
geradores solares, plantações de figos. Próximo ao celeiro está 
o coração de Sembrar: um forno e uma mesa embaixo de uma 
parreira.
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María termina a explanação. A professora pressente, 
logo enfrentará a explosão de estudantes. Sabe na língua o 
gosto da revolta crescendo naqueles peitos, o tremor das 
ideias contraditórias se alarmando. María não irá se antecipar. 
Aguarda. Mãos atadas atrás das costas, postura serena. Como 
quem amarra cuidadosamente a fatídica explicação no céu da 
boca.

Ninguém quebra o silêncio.
María se decepciona com a turma. Ninguém vai 

protestar?, mentalmente se pergunta. Na sua juventude, foi 
combativa, atirada, aguerrida, língua ferina. Nada parecida 
com aquelas crias de televisão, aqueles filhotes de redes 
digitais, aquelas crianças de campos envenenados.

A tensão no celeiro chega ao nível do insuportável. María 
dá uma chance à revolta, oferecendo as costas à turma, finge 
recolher o material. Agasalha-se e fecha até o pescoço o zíper 
da jaqueta de nylon creme. Esta jaqueta foi branca um dia, 
reflete distraindo-se, mas segue ainda tão útil! María aguarda.

A professora escuta:
— Como puderam fazer isso?
A mesma voz chispa em um grito:
— Não, sério, como vocês puderam fazer isso?
Sem se virar, María sorri. Finalmente! Pelo jeito ardente, 

adivinhou quem pergunta.
Paco, o estudante de Santiago. 
Bom, pelo menos, ficar o dia inteiro mergulhado num 

teclado com fones de ouvido entre berros guturais devia fazer 
algum bem àquela cabecinha, refletiu.

A professora vira-se e exige:
— Explique-se, Paco.
— Não sou eu quem deve explicações.
Com o máximo de desprezo que pôde cultivar nas ruas 

sujas da capital, Paco estende a primeira página do La Nación 
do dia anterior, 30 de março de 2008. Não tratava dos protestos 
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com mais de 400 pessoas presas, nem da bomba que policiais 
desativaram em frente à catedral militar em Providência. Nada 
disso. A manchete é outra e bombástica. Não se fala de outra 
coisa, listas de e-mails em faíscas.

María não titubeia e age conforme planejou.
— Já vamos conversar sobre isso. — Faz uma pausa e dá 

o nó da próxima laçada. — Por favor, a classe inteira para fora.
O rosto moreno de Paco é revolta em fornalha. O que 

acontece aqui? Mordeu a língua para não pronunciar nada, 
mordia por respeito, mágoa e ideias abafadas no peito. O 
convite ao intervalo, sempre tão esperado com as empanadas 
aquecidas no forno, agora é um caldo morno de suspeita. 
Mastiga:

— Traição!
A classe deixa o celeiro aos grupinhos. Mensagens não 

lidas cochicham em monitores de computador. O céu está azul 
desbotado. No forno ao ar livre estão as empanadas aquecidas, 
a parreira cheia de cachos verdes. Ao contrário de outros dias 
letivos, ninguém avança na comida, ri ou faz piadas.

María lidera o lanche, agarrando a iguaria e mastigando 
devagar. Aos poucos, estudantes pegam a comida. O silêncio 
é quebrado por pássaros cruzando o céu. Paco tira a jaqueta 
de couro surrada a desdenhar o frio, um vento traiçoeiro 
infla sua camiseta do Descendents. Na estampa, bebê de 
óculos com olhos estatelados.

Em lugar de pegar a empanada de direito, Paco expõe 
o jornal em cima da mesa larga. Com dedos cheios de ódio, 
vinca as folhas até ter as unhas sujas de tinta. Dá um murro 
na mesa.

— E então?
A classe apinha-se em torno da notícia de ontem como 

se trouxesse uma novidade. Cada pessoa ali lê, uma vez mais, 
o que soube nos últimos dias com incredulidade, o que já foi 
debatido à exaustão em listas de e-mails:
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A Telepatia é chilena
Grupo estadunidense quer patentear fórmula tradicional 

de camponesas chilenas
William Fredrick Dogde anunciou esta semana a 

novidade que sacode a indústria farmacêutica: a descoberta 
da telepatia. O pesquisador californiano desenvolveu um 
xarope com substância capaz de conectar seres humanos sem a 
necessidade da internet. Trata-se de um êxito sem precedentes 
no processamento de fármacos. A droga afetará, sem dúvida, 
áreas como transporte, saúde e telecomunicações.

Segundo porta-voz do grupo Eva, Dodge isolou e manteve 
ativa em laboratório uma cepa híbrida de levedura, batizada 
de Saccharomyces telepastorianus, estabilizando o princípio 
ativo denominado de RX-OH. O Fórum Latino-Americano de 
Proteção da Propriedade Intelectual protesta contra o pedido 
de patente, alegando que a fórmula é de origem tradicional e 
não há inovação neste caso. Segundo representantes do Fórum, 
o fármaco é “uma réplica de ensinamentos tradicionais das 
mulheres camponesas chilenas da área de Chillán e não pode ser 
objeto de patente”. O caso reacende as discussões sobre os limites 
de patentes de saberes de comunidades tradicionais.

O grupo Eva, que supera, em volume de investimento, 
Johnson & Johnson e Pfizer na área de fármacos, manifesta-
se na seguinte nota: “Não há evidências concretas que 
comunidades tradicionais na América do Sul tenham utilizado 
a bebida em escala o suficiente para atestar o uso da tecnologia. 
As alegações somente possuem o interesse em impedir o avanço 
da ciência e escurecer o brilhantismo do Dr. Dogde”.

Aguardando que a classe termine de mastigar as 
empanadas e reler a notícia requentada, María profere a 
pergunta com ar de quem não foi pega de surpresa:

— Tudo bem. O que vocês querem saber exatamente?
Uma das estudantes, Lucía, balança os cabelos pretos 

extremamente compridos. Com traços indígenas, aperta 
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os olhos escuros, quase duas fendas, abraça a barriga larga 
aquecida em blusas de lã colorida e comenta com a melhor 
educação que consegue:

— Tudo, maestra. Tudo. Nos portais de notícia, dizem que 
a bebida saiu daqui. Da escola. Desculpa, mas isso é verdade?

A garota ajeita a postura firme e silencia. María aquiesce 
e faz pausa para escutar outras manifestações. Jorge, aluno 
sempre tão participativo e amoroso, recolhe-se em silêncio 
taciturno, de óculos, costas curvadas para não parecer um 
dos mais altos da turma, resumindo-se a proteger a garganta 
branca e o queixo barbado com um cachecol marrom de lã.

Paco perde a paciência.
— Porra, eu lembro desse gringo aqui! O Guillermo, 

Bill. Bebeu conosco. Grandão, loiro. Por que vocês ensinaram 
isso para ele? Por que nunca nos ensinaram? — Paco berra 
até a voz arranhar a garganta. A turma de alunos concorda, 
balançam a cabeça. Paco passa a mão na parte raspada 
do crânio, olhos âmbar coléricos, embora a pele macia do 
rosto acastanhado faça que mesmo adulto pareça fadado à 
adolescência.

Com a boca cheia de clichês universitários, o magricela 
de cabelos lisos mastiga a revolta:

— Como vocês puderam deixar, maestra? Vazar esta 
receita direto para el corazón de la bestia capitalista! Agora o 
gringo detém nas mãos um poder que nunca imaginamoss!

Como pudemos deixar? María meditou e ruminou noites 
e noites esta pergunta. Não é de ontem a notícia. Paco mal 
imagina quantas vezes discutimos isso em roda noite adentro! 
Campesinas, maestras, mujeres de todas as partes. Quantas 
conjecturas fizemos, depois de descobrirmos quem Guillermo 
na verdade era, qual o motivo de se interessar pela escola, 
qual o motivo de ser tão gentil e interessado. Quantas vezes 
maldizemos a hospitalidade, o compartilhar. Quantas vezes 
chorei perto do riacho até entender. Alguns caminhos somente 
possuem ida, a água somente corre uma vez.
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Agora atacada, diante da raiva de estudantes, María 
sente-se serena. Encara Paco, quase agradece as palavras 
violentas. Reconhece-se diante do rio de fagulhas coléricas, o 
estudante de Santiago. Ela mesmo fora este rio na última lua 
nova. A lua caminha, um novo ciclo se iniciou. Então, María 
é um lago profundo, uma casa bem amarrada. Mais uma hora 
do destino.

Com a voz mais tranquila que pode, a professora propõe:
— Vocês querem então aprender a fermentar o Chá? 

Podemos fazer isso, podemos começar amanhã.
Abre os braços curtos na jaqueta de nylon. Aponta a 

portinha do depósito, onde se guardam materiais diversos 
utilizados nas aulas práticas.

Encara rosto a rosto da turma:
— Agora, sobre Guillermo. Acolhemos. — Bate nas 

coxas, limpando as mãos de migalhas invisíveis de empanadas 
na calça jeans. — Confiamos e acolhemos. É um risco. 
Assim como acolhemos pragas e chuvas magras. É preciso 
descobrir besouros que devoram pragas e reservas d’água 
para se balancear os ciclos. Aqui ensinamos. Melhor vocês se 
aquietarem. Fortalecer a mente. Fortalecer corações. Fortalecer 
espíritos. O mundo gira na sabedoria do próprio mundo. A 
catástrofe é a mãe dos ensinamentos. Vamos aprender a amarrar 
bem a casa de vocês. Amarrar a nossa casa.

María cala-se. Agora nada mais é com ela. Mesmo um 
grande lago tem suas margens.

Em ondas, as palavras penetram na classe. Alguns rostos 
fitam os pés, outros os céus, suspiram. Lucía faz e refaz, com 
os braços gordos, um coque com os cabelos pretos e lisos 
que lhe chegam à cintura, afogueadas as bochechas morenas 
volumosas. Jorge morde pálido o cachecol de lã áspera, curva-
se um pouco mais e suspira.

Paco, com olhos quase amarelos de cólera, atira todo o 
jornal no forno das empanadas:

— Que vá tudo à merda!
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A classe observa em silêncio. O jornal sacrificado ao 
fogo é carcomido pelas labaredas. Primeiro pelas pontinhas. 
Termina embaralhando as letras e libertando aquelas 
moléculas de verdades constrangedoras aos ares. Um fogaréu. 
Apaga-se em pontos incandescentes, em fuligem.

2. A FÚRIA DE UM ESTUDANTE DE SANTIAGO

Você pode me chamar de Paco. Um dia, sem muito 
dinheiro no bolso, quis sair, explodir o mundo e terminei aqui. 
No banheiro de uma escola agrícola, um nada no interior 
do país. São duas da manhã e não tenho um pingo de sono, 
o banheiro está um gelo da porra, mas é onde posso ficar 
fritando sem acordar ninguém. Vida de alojamento, disciplina 
de escola. Nem reclamo; no banheiro tenho espaço para 
caminhar em círculos, quase um vestiário, armários de lata, 
bancos, pias largas e lascadas. O basculante acumula uns sete 
séculos de pinturas, nem abre nem fecha.

“A telepatia é chilena”. Mastigo aquela porra de manchete 
com um ódio capaz de fazer o celeiro voar. “William Fredrick 
Dogde desenvolveu uma substância capaz de conectar seres 
humanos sem a necessidade de uma rede computacional”. 
Como puderam deixar aquele gringo roubar o segredo? Juro, 
não me conformo. Que traição.

Agora, anoto tudo. Quero aprender com detalhes. Sim, 
a maestra María está nos dando um intensivo: nos ensina em 
detalhes o segredo telepático, o tal do Chá. É o mínimo que 
pode fazer. Aliás, “Chá” é um nome também bem errado, 
nem infusão a bebida é: o tal do “Chá” é um fermentado. 
Estamos aprendendo tudo, vimos preparos parecidos em 
aulas de vinho, há diferenças na assepsia e em uma ou outra 
etapa. O difícil não é aprender a fazer o Chá. O difícil é ter a 
levedura especial.

É igual a uma arma. Quem tem a levedura tem a 
telepatia. Controla o processo quem detém o fermento. Hoje 
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os gringos roubaram a cepa. Amanhã, quem irá roubar? E 
para quem?

No espelho do banheiro gelado no alojamento, vejo um 
rosto liso demais. A barba não nasce, tento cultivar uns fios 
aqui na Sembrar. Um corte moicano desfeito, aqui não tenho 
maquininha para raspar a lateral. Esmurro a pia, erro e os nós 
dos dedos em punho fechado doem a valer.

María sempre foi minha professora predileta. Agora, se 
revela uma entreguista. Uma traiçoeira. E as outras maestras? 
Quem mais teria colaborado com aquele vazamento?

Sabe onde dói? Amo essa porra de lugar. Se um dia 
eu quis explodir o mundo, a Sembrar, esta mesma escola 
agrícola, me deu um senso de propósito. É isso o que me 
machuca nessa história toda, a ilusão desfeita. A Sembrar 
tinha me acalmado uns demônios. Até debati longamente 
com o Jorge: seria a escola uma miragem cristalizada, uma 
espécie de zona autônoma? O projeto ecológico gerido por 
mulheres, autossuficiente na produção do próprio alimento, 
regras estabelecidas pela coletividade em constante debate, 
fortalecimento de poder popular. Uma fantasia poética. Tinha 
que dar merda.

Em Santiago, ainda estou matriculado em Antropologia. 
Nutro evidente desprezo por tudo na universidade, textos, 
colegas, aulas. Dinheiro ganho de bicos na copiadora da 
cafeteria. Quero ainda ganhar grana com programação. Sou 
realmente bom nisso. Nisso e em não dormir, participando de 
fóruns de assuntos revolucionários cheios de gente covarde.

Sou o filho temporão de uma família desfeita. Minha mãe 
foi um cadáver de ditadura, mal a conheci; nasci no terremoto 
de 1985, sumiram com ela logo depois. Um peso de chumbo, 
não há quem carregue. De meu pai, sumiram com a alma, 
restou um velho sem vontade, tão frouxo quanto a galera dos 
fóruns de internet. Meus dois irmãos têm idade para serem 
meus pais, me desprezam com famílias de porta-retratos. 
Meu dinheiro gasto em camisetas de banda, cerveja, tattoos e 
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livros usados nas promoções da calle San Diego. Se tem uma 
manifestação, rosno contra a polícia. O barbudo do Jorge sabe, 
me apelidou de “Paco Matapaco”. Matapaco parece nome de 
cachorro vira-lata. Cão raivoso. Música tem que ser de estourar 
miolos, senão é só um zumbido de mosquito. Raspo a cabeça 
dos dois lados para que ninguém tenha dúvida do meu coração.

Aqui na escola, quando cheguei, me arrependi na mesma 
hora. Ninguém mais de roupa preta. A maioria vem de 
famílias camponesas, gente indígena de calça jeans, ponchos, 
no máximo uma jaqueta sóbria. Enfim, o bom senso da 
roupa resistente. Depois entendi que, em algumas aulas, levo 
vantagem, pois sempre meto programação em algum cultivo 
— criei vários programas para acompanhar sementes, outros 
para triar espécies. As maestras torcem o nariz, embora me 
deixem em paz.

Entre colegas, o de sempre: tem gente que vai com a 
tua cara, tem gente que te odeia. Amizade na turma tenho 
com dois animais de cidade: Jorge e Lucía. Na realidade, o 
Jorge veio comigo, então nem conta. Estuda história, cara 
sério, voz grave, fala pausado e articula palavras com jeito de 
professor (o que também me irrita). Branco do tipo leitoso, 
alto, encurvado e barbudo, cabelo preto cacheado cerrado 
— está precisando de um corte, aliás. Eu sei que ele tem um 
namorado engenheiro, mas não fala muito disso.

A Lucía conheci aqui, foi a primeira pessoa que puxou 
papo comigo. Está sempre rindo e com cara de sono. Gorda e 
com disposição para tudo, dá aula de yoga em Santiago. Nos 
contou que tinha crescido em família camponesa, uma espécie 
híbrida entre cidade e campo, assim não tem muitas amizades 
nem na capital nem fora. Tenho a impressão que, embora fale 
o tempo todo, nunca diga algo de sério sobre si mesma. Quer 
dizer, não que me lembre.

Bom, mostrei alta capacidade de adaptação ao novo 
habitat. As aulas e as noites estreladas foram bem. Até 
dormir no alojamento é bom. Tomei gosto pelas pradarias, 
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imensidões. Em Ñuble, comecei a traçar um plano de vida: 
me fixar na Sembrar, me especializar em alguma disciplina, 
programar algo importante para algum cultivo. Quem sabe me 
aceitam como professor em outra escola?

Até a manchete explodir: “A telepatia é chilena”. Até 
a notícia estourar e roubar sementes de qualquer sonho. 
Quando saiu na imprensa, o povo lá de Santiago se lembrou 
de minha existência, fóruns explodiram em perguntas, Paco, 
Paco, você viu isso? Saiu em todos os jornais do mundo. Em 
tudo quanto é língua. Roubaram tudo. O segredo. A fórmula. 
O sono. O que eu vou fazer da vida agora? Como é que posso 
confiar algum sonho de futuro naquelas professoras frouxas, 
naquele discursinho? Foi por esses sonhos fajutos que minha 
mãe deu a vida? Por que as maestras não nos ensinaram antes? 
Por que nunca nem comentaram conosco a existência desta 
fórmula? Por que entregaram justamente ao gringo? Por que 
não nos contaram logo sobre o vazamento?

— Traição!
Me desculpa se te acordei, mas preciso gritar, pôr para 

fora. Se eu não tivesse um plano dentro de um plano, já teria 
ido embora. Rumino algo aqui dentro. Algo grande. A única 
forma de dar um troco nos gringos é avançar.

Para avançar, na maioria dos casos, é necessário perder o 
controle.

Só o plano me segura nesse pântano medonho. Está frio 
pra caralho. A temperatura caiu demais nos últimos dias. O 
plano e a vingança.

Acredita que conheço bem esse William Fredrick Dogde? 
Sim, o tal do Guillermo. Conheço até bem demais. Passamos 
uns meses na mesma época aqui na escola. O cara é alto 
como raramente se vê alguém no Chile, maior que o Jorge. 
Musculoso com um bom acúmulo de gordura na barriga. 
Olhos azuis redondos, arregala a cada frase que ouve, parece 
criança. O sotaque é forte para enganar: o cara é perfeitamente 
fluente em espanhol. Olha, não digo que é bonito. Mas é 
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um tesão. Talvez seja culpa do cinema, imaginário de galã, 
espécie exótica. Tomamos muito mate junto. Agora sei o nome 
completo do safado: William Fredrick Dogde.

O espelho aqui não me deixa mentir. Antes ainda destes 
fios de barba despontarem no queixo, achei que tinha bem 
uma chance com o cara. Até sei imitar:

— Me chame de Bill.
Não foi algo que inventei não. O Jorge sabe.
Num final de dia em setembro até aconteceu algo. Ao 

redor da fogueira, estavam rolando as canções de sempre, 
Violeta Parra e umas velharias que o pessoal aqui curte. Noite 
de vento frio, fumaceiro de madeira úmida até a lenha pegar 
para valer e estalar.

Guillermo se sentou ao meu lado num tronco, trouxe 
copos e garrafa de vinho. Tomamos. Estrelas cadentes. Depois 
de um tempo, pessoal distribuiu os buenas noches e partiu aos 
alojamentos.

Me levantei. O gigante se levantou comigo.
Aquilo me deu uma coisa, sabe?
A gente deu alguns passos. Saímos do círculo de luz 

bruxuleante da fogueira. Na contraluz, podia enxergar a 
respiração de Bill fumegando. A noite então se debruçou, a 
comichão no estômago. Na escuridão, pisando em um capim 
alto rumo ao alojamento, paramos os dois. Te juro, foi ele 
quem começou.

O cara me estendeu a mão como se fosse tocar a noite.
Aquela mão grande tocou meu peito, quase decifrando 

no tato a serigrafia da camiseta sobrevivente de lavagens, Dicks 
hate the police. Não fui trouxa e cheguei junto, dava até para 
sentir os coices no peito.

Olha, antes que eu fizesse aquela mão grande descer até 
onde queria, ah, se queria, tava saindo até faísca do zíper, o 
gringo maldito saiu fora. Acredita? Como se o cara tivesse 
levado um choque, se enganado. Insisti e agarrei o punho dele. 
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Mas o gigante se soltou, fez um gesto com a palma da mão, 
murmurando back off, sai. Até procurei alguma pista no rosto 
do gringo, mas era escuro. Sumiu na noite.

O gosto daquele fora se fundiu à noite gelada, maculou 
minha paz de espírito na escola por semanas. Que cara 
maluco. Não foi algo que inventei. O Jorge sabe. Me dá um 
tremor de ódio.

— Que gringo filho da puta!
Atiro o suporte do papel higiênico no espelho. Uma, duas 

vezes. Não chegou a quebrar o vidro, somente abri uma teia e 
uma fenda no meio. Agora quem quiser se olhar no espelho 
vai ter que ver metade da cara de um lado e outra do outro. 
Um olho de cada lado da fenda. Se acordei alguém, que se 
foda.

Bom, se azar eu tenho faz uns 14 anos, agora tenho 
também um plano. Desta vez, o Jorge não faz nem ideia.

3. O TESTE: SUPORTAR O PESO NOS OSSOS

Hoje se completam três luas da data do vazamento. 
A notícia no La Nación é um fantasma, um murmúrio. 
Quem olhasse a turma, diria que estudantes aprendem uma 
lição corriqueira. Limpam barris de inox, areiam panelas 
gigantescas com pequenas torneiras ao fundo, conferem 
serpentinas de metal, organizam baldes de plástico.

María não se engana. Diante dos rostos imersos em 
organizar e polir materiais e fermentadores, esconde-se toda a 
ansiedade com o teste.

Hoje à noite, aquela turma tomaria o Chá pela primeira vez.
Durante as três luas, fermentaram cinco levas da 

beberagem; agora qualquer estudante ali sabia com detalhes 
o procedimento. O processo de fermentação é relativamente 
simples: debulhar e colocar o milho para secar, depois torrar 
e moer no ponto correto; produzir um mosto a partir de 
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partes de milho e água durante longas horas de cozimento; 
coar várias vezes até aproveitar ao máximo todos os açúcares 
que a terra nos dá. Esfria-se a mistura com serpentinas na 
maior assepsia possível; somente com o líquido frio é possível 
acrescentar a levedura. Com a varinha mágica, mexe-se o 
caldo. O líquido então é armazenado nos baldes de plástico 
fechados hermeticamente. Depois de três semanas, está 
pronto.

A varinha mágica nada mais é do que um ramo de coyán. 
Embebido em uma pasta de leveduras ativas, o ramo é posto 
para secar. Os fungos adormecem secos, entranhados na 
madeira. Até serem acordados uma vez mais pelas maestras 
que mimam os fungos com a papinha de milho caprichada. A 
varinha mágica é uma forma arcaica de transporte de cepas.

Guillermo havia levado consigo uma das varinhas 
mágicas. María mesmo que a entregou de presente.

— Que idiota! — María balança a cabeça e balbucia 
sozinha.

Em algumas horas, começará o teste de sobrevivência 
da escola. Cuidados corporais foram levados à risca 
por estudantes: não comem carne há dois dias e hoje se 
alimentaram com porções pequenas. Em algumas horas, após 
lavarem utensílios e guardarem baldes de fermentação, devem 
cessar a fala. Se aquietar, preparar o espírito, agradecer à vida e 
meditar por horas até o sol desaparecer por completo.

Nos campos da escola, a tensão é tal que María poderia 
levar um choque ao tocar em algo. Alguém deixa um caldeirão 
cair e faz um estardalhaço horrível. A maestra antevê que a 
meditação será a pior parte.

O Chá nunca foi dado a uma turma tão despreparada.
Novas catástrofes, novas lições. Após muitas discussões, 

acusações e tristezas, o Conselho da escola decidiu: 
compartilhariam o segredo do Chá a quem quisesse aprender, 
sem abrir novas vagas na escola. O consenso: o processo de 
formação de estudantes seria lento como sempre, respeitoso 
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aos ciclos da natureza. Cabia a María agora executar a decisão 
com seu coração a oscilar.

O que foram aqueles dois últimos meses?
Um horror de revoadas de jornalistas, telefonemas de 

parentes. Até mesmo uma invasão na escola: um canal de 
televisão estragou uma das cercas para fazer imagens não 
autorizadas. Em vídeos de portais de notícias, homens de 
escalões e ternos gritando na disputa de quem irá tomar 
as medidas mais drásticas contra Sembrar. Defensores do 
agronegócio discursando sobre o “perigo de manter unidades 
de ensino subversivas”. Palavras vacilam entre queimar as 
maestras vivas ou expulsá-las do país por entregar um segredo 
a um estrangeiro.

Palavras de tempestade, palavras de terremoto.
María nunca se preparou para aquilo. No entanto, 

permanecia. Coyán de madeira rija, a perder folhas para 
suportar os ventos de inverno vindouro. Hoje cedo, à beira 
do riacho, perdeu-se na observação da corredeira. Prateadas, 
faladeiras e ágeis, as águas escapavam das pedras, desenhavam 
espumas e voavam no leito. Fatos que fluíam rápidos demais, 
turbilhão do presente, palavras de ameaças, atiradas com 
violência.

O teste hoje da turma é o teste de sobrevivência da Escola 
— María leu o futuro e sabe como tudo termina.

O sol finalmente cai. Estudantes meditam respeitosamente. 
María pressente as mentes chacoalhando de informação, embora 
olhos estivessem cerrados, faces calmas.

Muito bom, avalia com esperança.
Para a sessão de hoje, além de estudantes, companheiras 

de muitas partes vieram para prestar solidariedade. Meditam 
caladas. Idosas, antigas alunas, professoras, camponesas. 
Trouxeram flores, mudas de árvores, legumes, lenços 
bordados, abraços. Durante os últimos dias, o forno da escola 
estralou num excesso de lenha, bocados de comida quente, 
tecidos coloridos. María agradeceu mentalmente o agasalho 
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de vozes animadas que agora anoitece em silêncio nos 
campos da escola.

O escuro anuncia a hora. Acenderam uma boa fogueira.
María fecha os olhos. Depois que morrer, morrer e morrer, 

quero voltar como árvore. Murmura palavras que pouca 
gente ali conhece em sua própria língua, tece um segredo em 
segredo, tece uma entrada.

Quase cinquenta pessoas formam uma roda em torno de 
María. Não há ruídos fora um estalar de ramo seco, um roçar 
de jaqueta, um pássaro pia. Estão em pé diante da fogueira. A 
noite abraça cálida os corações.

María esquece-se de si, dos rostos que a fitam.
Concentra-se na passagem, no ensinamento completo. 

Sussurra, tece mais palavras, um casulo, um funil transparente 
nos ares, pede o futuro.

Agarra uma garrafa. Um pequeno estalo ao abrir a rolha.
Serve-se em uma pequena caneca.
María cheira o líquido borbulhante. Um acento 

pungente, doce enjoativo. Logo, no nariz, estábulo, couros, 
algo de selvageria. Está pronto.

Derrama um tanto na terra. Derrama um tanto na 
fogueira.

Desconcentra-se um minuto ao revisar se o restante das 
pessoas está com olhos fechados. Expira. Apura a postura. 
Tece mais um fio, que a passagem seja macia.

María prova o líquido. Um gosto de fruta estragada tão 
distante dos refrigerantes de rótulos coloridos. Aquela bebida 
escorria lenta do âmago de um passado, prova do gosto 
arcaico de outras eras.

Aquela bebida.
María acostuma a língua ao peso do gosto. Bebe então 

uma dose generosa. Observa a gravidade imposta pelo Chá ao 
sangue, às pernas. Expira. Inspira. Pede passagem, murmura 
algo. Bebe o resto da caneca. Tonta, respira fundo. Senta-se por 
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não suportar o peso nos ossos, imersa em palavras que teceu.
Lucía serve diligentemente uma caneca à próxima 

pessoa, conforme lhe foi instruído. Postura impecável e olhar 
brando. E outra caneca passa por seus dedos carnudos. E 
outra. E outra caneca. Para Jorge. Para Paco. Até todas as 
pessoas terem uma caneca na mão ao redor da fogueira. Até 
a própria Lucía poder se servir, a figura maciça de cabelos 
longos que se misturam ao vento noturno. Ninguém brinda. 
Não há necessidade de testar a procedência da bebida. Agora 
cada pessoa precisa saber o peso do Chá. Na língua, no 
sangue, nas pernas, procurar uma passagem, encontrar sua 
própria passagem.

Ou vomitar e se cagar nas calças.

4. AS DORES DOS OUTROS

A 3.700 km da Escola Sembrar, sem saber que é um copo 
quase cheio e logo irá entornar, uma fisioterapeuta brasileira 
concorda em dobrar o turno uma vez mais. Maria Carolina 
acompanhou mais de 18 pacientes hoje, digeriu prognósticos 
ruins, aplicou técnicas repetitivas de analgesia sem muita 
ênfase, afogando a própria revolta em gel e ar condicionado.

Muitas horas depois, na plataforma de embarque do 
metrô Cinelândia, centro do Rio, Carol observa o próprio 
corpo miúdo moído pelas dores de outros. Murmura audível:

— Ainda preciso pedir as contas e tirar umas férias. 
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Juro pra você, mas juro de fio junto que vestiram ela 
de capa dura, com foto e tudo, e nem colocaram o título! E 
agora ela está insuportável! Não é de hoje, ela sempre teve 
cara de ponto e vírgula! Tudo bem que ela consegue estar em 
várias estantes da editora ao mesmo tempo, como nenhum de 
nós aqui consegue, mas isso não é motivo para se gabar! Ponto 
e vírgula! É isso o que ela é! Ninguém aqui tem coragem de 
dizer isso na cara dela, ah!, mas eu digo!

Lá vem ela, recém-chegada da gráfica! E lá estão os 
bajuladores… quem não gosta de bajuladores? Não confio em 
nenhum deles, mas quem não gosta?

Vão colocá-la aqui na estante ao lado já já. No topo, 
evidentemente. E terei que escutar dia e noite ela fofocar sobre 
os “young adults”, cheios de pimenta na língua, e os moleques da 
fantasia, que são mais perdidos e desengonçados que os poemas 
moralizantes. E quando ela desata a discutir os assassinatos da 
coleção policial da estante da direita? Fanfarrona! Ainda bem 
que ela não se mete no erótico, senão eu bem derrubava café na 
primeira página tão preciosa dela. Só porque ela tem edições 
e edições especiais da mesma porcaria, cheias de presunções 
e pontuações malucas, ela acha que pode ir e vir e sabotar a 
minha tarde fleumática. Maldita ponto e vírgula me fazendo 
pensar em palavras como “fleumática”!

Lá vem ela, cuspindo ares plácidos de quem ganha 
página amarela. Não tinha como ser diferente. Ela sempre 
ganha papel pólen! Céus, estão todos falando ao mesmo 
tempo… estantes de contos são as piores! Quanto engodo, 
bajulação! Muitas vozes, muito tudo! Pronto! Instalou-se na 
estante tóxica, quem sabe agora ela aquieta… 

  Maldição! Começou a falar da rotina dos nossos 
criadores! Quem ela pensa que é para reclamar do quanto 
eles mexem no texto aqui e ali? Afinal, eles são os verdadeiros 

viviAnE maurEy
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fundadores! Os que nos dão roupagem e estrutura para viver 
nossa imortalidade pelo tempo que ela for capaz de durar. Não 
são aqueles escritores estúpidos, almas-amebas, que cospem as 
palavras de puro tédio e ódio.

A ponto e vírgula discorda de mim, é óbvio!, e defende 
os adoradores de letras. Como se devêssemos nos sentir 
agradecidos por eles criarem uma grande sopa de verbos 
repetidos, uma verdadeira confusão de pensamentos. É aos 
criadores que devemos nossa gratidão. Os editores sabem o 
que estão fazendo. Os escritores? São todos loucos!

Imagine você ser escarrado ao som de vozes opacas, 
desamorosas, com palavras surrupiadas, com expressões banais 
e construções insustentáveis. Imagine você nascendo em mais 
um lugar comum. Comum… O comum é patético. A ponto e 
vírgula é patética! Ela não sabe o que diz. Não sabe o trabalho 
que dá limpar dejetos de um verdadeiro pélago de merda!

E também não sabe quem eu sou… Ah, mal ela sabe! 
Quando descobrir, quero estar lá para ver a cara dela de 
ponto e vírgula se tornar um grande asterisco pudico. Talvez 
ela me veja, se for capaz de olhar além do próprio índice. 
Não será preciso muito esforço para enxergar a grande faixa 
vermelha na minha capa que diz “biografia não autorizada”. 
Mais do que isso, não será preciso mais que dez segundos 
para reconhecer a mesma foto da autora em preto e branco 
que estampa a cara da ponto e vírgula no topo da minha 
lombada. E, então, ela vai se dar conta…

Esperem só para ler tudo o que eu tenho a dizer sobre ela!
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e traduz nas horas vagas. Não é muito de falar, mas seus contos 
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Mora em Quixadá, onde cursa História pela UECE (Universidade 
Estadual do Ceará). Adora ler, escrever contos e crônicas, além de 
planejar produções maiores. Curte cinema, música e literatura e 
pesquisa sobre realismo maravilhoso, ficção científica e distopias. 
Pretende, através da literatura, expressar as emoções e vivências 
retidas nos percalços sociais e que se refletem no âmago de cada 
sujeito. Possui com outras duas amigas o blog sobre literatura, 
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referências flutuam entre o realismo mágico e fantasia urbana, mas 
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da não ficção. Escrevo desde que me conheço por gente, mas esta 
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CAROL VIDAL
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VIVIANE MAUREY
Formada em jornalismo, Viviane Maurey trabalhou com 
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