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Editorial

“A leitura do mundo precede a leitura da palavra.”
Paulo Freire (A importincia do ato de ler)

O ano é 2022. No Brasil, hi esperanca.

O convite para a organizagio de uma edigdo com o tema “visdes
positivas da democracia” apoiada e financiada pela NDI — National
Democratic Institute, oNG estadunidense que, ha trinta e cinco anos,
trabalha para fortalecer e proteger instituigdes, processos, normas e
valores democraticos pelo mundo — chegou por meio da Dra. Amy
Johnson, escritora e pesquisadora do MIT.

Aceitar tal convite foi a faisca que faltava para que A Taverna e a
Mafagafo finalmente unissem forgas. Duas revistas que estavam prestes a
entrar em hiato passaram a trabalhar juntas em um projeto que, pela
primeira vez no Brasil, pdde remunerar autores e equipe com valores
condizentes com o mercado angléfono de revistas profissionais. A unido
foi além das fronteiras brasileiras, e outros dois projetos notaveis de
publicagio de fantasia e ficgao cientifica também foram convidados pela
NDI a compartilhar com o mundo suas visdes positivas da democracia — a
Mithila Review, revista internacional baseada na Asia, e a Omenana, que
publica histérias de pessoas da Africa e da didspora africana. Alguns dos
contos das trés edi¢des sairdo juntos, em inglés, em um e-book publicado
pela oNG ainda em 2022.

Esta edigdo traz cinco contos diferentes em género, ambientagio e
ponto de vista — provando que hd muitas formas positivas nao apenas de
se viver em democracia, como também de escrever sobre a realidade
igualitaria que buscamos. S3o histérias que falam sobre dar voz a todos os
cidadaos ou sobre comunidades que encontraram maneiras de promover o
acesso igualitirio ao conhecimento. Tivemos o cuidado de selecionar
contos que evidenciassem a importincia da educagao no processo



democratico, trazendo a vida a esperanga de uma realidade melhor. Afinal,
como nos ensinou Paulo Freire, o patrono da educagao brasileira, “criar o
que nao existe ainda deve ser a pretensdo de todo sujeito que esta vivo”.

Falando em acesso, esta edigdo é bilingue, em portugués e em inglés,
para que mais pessoas possam almejar os presentes e futuros imaginados
pOr Nossos autores.

Pegue sua bebida, puxe uma cadeira e aproveite este compilado de
curtos lembretes de que vale a pena lutar por um mundo democratico.

Diogo Ramos e Jana Bianchi
agosto de 2022
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As memorias veridicas de um soldado
karteniano em uma terra inimiga

Isa Prospero

cerca de 5.900 palavras
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DEPOIS DA GUERRA, 8O se viam livros. De norte a sul, em vilas, cidades e na
beira de estradas, tibuas eram removidas da frente de vitrines, bancas
montadas nas ruas, volumes tirados de caixas — paginas encadernadas
em couro ou pergaminhos desenrolados exibiam letras pequenas ou
ilustra¢des coloridas. Yian nunca vira tantos livros. Nunca vira um sequer.
Em Karten, aprendera a empunhar uma enxada aos cinco anos e uma
espada antes dos dez. Ler era coisa de nobres ou juizes ou alquimistas,
nada que tocasse a sua realidade.

Ja na maldita reptblica de Lacconia, os livros pareciam ndo acabar
mais.

De todas as estranhezas daquela terra, foi a segunda coisa que achou
mais desconcertante.

A primeira foram as luzes.

Nevava na noite em que finalmente chegou a capital. As botas roubadas
chapinhavam na 4dgua enquanto ele atravessava um labirinto de ruas
estreitas. Doia respirar. Tinha fraturado alguma coisa, e o corte na perna
latejava sem parar. A pele estava quente e pegajosa dentro do casaco
pesado; uma moleza tomara o corpo e entorpecia seus passos e
pensamentos.



Ele deixava um rastro de gotas vermelhas na neve.

Depois de trés semanas se esgueirando por campos e bosques,
evitando se aproximar de pessoas, trocando o uniforme imundo por
roupas de cadaveres inimigos e arranjando comida onde e quando
possivel, nao podia parar agora. O porto ficava ali na capital, e s6 precisava
alcanga-lo e se infiltrar em um navio rumo a Karten para voltar para casa.

Escorou-se numa parede, cada exalagao criando uma nuvem diante do
rosto. As ruas gélidas estavam vazias; os tnicos sinais de vida eram as
luzes atras de dezenas de janelas fechadas.

Todas brilhavam vermelhas.

Ndo pode ser, dizia a si mesmo. Era impensivel que os malditos
queimassem pedra-rubra para iluminar as casas...

Virou a cabega e quase riu. Tinha parado diante de outra vitrine de
livros. Mas esses eram diferentes; ele conseguia perceber mesmo sem
entender palavra alguma. Era por causa das cores. Vividas, as ilustragoes
atrairam o olhar: um homem discutindo com uma fada, uma guerreira
enfrentando um dragao, duas criancas perdidas na floresta. Historias. Ele
as conhecia. Lembrava vagamente de ouvi-las quando crianga, ou ao
menos versdes delas. Esfregou o vidro coberto de gelo para enxergar
melhor.

— Bonitos, nao sao?

A voz soou atras dele, e o choque o impeliu para longe da parede. Nao
tinha ouvido a mulher se aproximar, mas escutou os passos até ela parar a
sua frente.

Ele precisava se mexer. Fugir. Mas sua visao oscilava como um barco
em alto-mar...

— S30 meus — continuou ela. — Estamos fechados, mas se quiser
venha aman... Ah! — Ela estava encapuzada, usando cachecol e touca.
Ergueu a mao enluvada, mas a abaixou quando Yian se encolheu
mantendo os olhos no chio. — Garoto, vocé esta bem? Esse sobretudo é
fino demais.

Ele nio disse nada, cravando as unhas nas palmas.

— Meu nome é Amelia. Qual o seu? — perguntou a mulher. Siléncio. —
Vocé...nao quer desembuchar, estou vendo, mas...

Sobretudo? Desembuchar?

A lingua dela era muito parecida com a de Yian, a n3o ser por uma
palavra e outra. Apesar disso, ele ndo podia responder: tinha certeza de
que o sotaque o denunciaria. Balancou a cabeca, sem saber o que estava
negando, e cambaleou.



— FEi, ei — sussurrou a mulher, como se falasse com um animal
assustado, e o amparou, segurando-o pelos bracos. Ela era velha — devia
ter mais de quarenta anos —, mas seus olhos eram enérgicos. Mordeu o
labio e perguntou: — Estd com fome?

S6 lembrar de comida fez seu estdmago se contrair. Alguns dias antes,
teria recusado sem grandes problemas, mas naquele momento a fome era
voraz, como ele n3o sentia desde que a dltima peste matara todo o gado do
seu vilarejo.

— Entre um minuto — disse ela— e tome uma sopa para se esquentar.

Antes que se desse conta, ele estava assentindo.

A primeira coisa que notou ao entrar na casa foi o calor, e se deixou ser
puxado pelo interior revestido de estantes até os fundos. Parte da mente
gritava que era uma armadilha, mas logo depois chegou numa cozinha e
se sentou a mesa. Sentiu o aroma de comida — algo era esquentado no
fogao, com temperos fragrantes que ele nio sabia nomear — e nao se
moveu até que uma mao encostou de leve em sua testa e a tigela foi posta a
sua frente.

Inalou a fumaca do caldo.

S6 vou recuperar as forgas, decidiu ele, e ai vou embora.

O resto veio em vislumbres.

Algo macio embaixo dele.

Uma porta se abrindo e duas vozes falando baixo. A da mulher, Amelia,
e outra mais grave. Quando ele entreabriu os olhos por um momento, viu
as duas paradas a porta, delineadas contra a luz vermelha do corredor.

— O que vocé fez, amor?

— Ele estava caido na neve... Estd ardendo de febre.

Maos tocaram a sua testa, seu pescogo, afastaram o casaco. Ele tentou
atacar a desconhecida, mas ela se esquivou.

O rosto de Amelia surgiu em seguida.

— Essa é minha esposa, Dana. Ela é... médica, entende? Ela pode te
ajudar. Precisamos abaixar sua febre.

N3o. Elas iam joga-lo num hospital e ele seria descoberto. Nao podia
ficar, mas o corpo estava pesado, pesado como ferro...

Algo umido deixou rastros em seu rosto.

O mundo girou.

Escuridao.

— Amor, ele nioé...



— Eu sei. Dana, por favor. E sé um garoto.

E entdo maos apalparam seu torso e sua perna; ele sentiu uma dor
alucinante, que n3o parava mais, que podia ter durado um segundo ou
uma hora ou um dia, e que s6 desvaneceu com a inconsciéncia.

Quando abriu os olhos, estava deitado num quartinho, com cortinas
brancas que filtravam o sol da manha. As lembrancas da noite voltaram de
repente, fazendo o coragao saltar no peito.

Ele tinha se deixado capturar.

Tentou se sentar e soltou um gemido, caindo de volta para tras. Seu
torso estava nu embaixo das cobertas, mas enrolado em ataduras — assim
como o ferimento na perna.

Uma figura surgiu a porta.

— Ah, vocé acordou! — Amelia ergueu as maos num gesto de paz
quando ele tentou se encolher contra a cabeceira. — Estd tudo bem.
Posso... medir sua temperatura?

Ele n3o respondeu, mas nao tentou mais fugir. Amelia pos a palma na
sua testa.

— Bem melhor. — Ela se virou para a mesa de cabeceira, onde havia
uma pequena pilha de toalhas, uma bacia com 4gua e um objeto fino de
vidro com um liquido vermelho e espesso no interior. Yian arregalou os
olhos, mas ela s pediu que ele abrisse a boca e o enfiou ali. — Espere um
minutinho que eu ja tiro. — Molhou um pano e levou-o a testa dele. Yian
olhou ao redor, atordoado, e através da cortina viu que ainda estava
nevando. Como aquela casa era tao quente?

Amelia se sentou a cadeira ao lado da cama.

— Garoto, vocé me entende?

Ele assentiu.

— Faz dois dias que estd aqui. Estava com febre, e a ferida na sua
perna estava supurando. Dana estd cuidando de vocé. Nao sei se lembra
dela. A mulher de pele escura?

Ele assentiu de novo.

— Vocé quebrou uma... — Ela tracou o dedo de um lado a outro,
embaixo do coragao dele. — Costela. Precisa descansar e tomar os
remédios. Pode ficar com a gente até sarar.

Ele arregalou os olhos, o coragio martelando de novo. Sacudiu a
cabeca.

Amelia ergueu as maos.



— Nao sei de onde vocé veio, mas nao falamos para ninguém que esta
aqui. E n3o precisamos falar. S6 descanse. — Ela puxou o objeto de vidro
da boca de Yian e o examinou.

Um desespero frio tomou os membros dele, apesar da temperatura do
quarto. Nunca conseguiria chegar ao porto, fraco como estava. Qual seria
o plano delas? Por que ainda ni3o tinham chamado as autoridades? Talvez
nao soubessem. Talvez achassem que ele era um garoto de rua, ainda que
ele ndo tivesse visto muitos deles pelos becos de Lacconia. Seria um
truque? Sera que elas queriam vinganca?

Amelia n3o parecia arder de 6dio contra o inimigo. Ele notou pela
primeira vez que o cabelo da mulher era escuro como o dele, preso em um
coque desleixado. Tinha rugas ao redor dos olhos que se pronunciavam
mais quando sorria.

— Se esta preocupado com dinheiro — disse ela —, pode me ajudar
com umas coisinhas.

Ele estreitou os olhos. Trabalhar? Fazia um pouco mais de sentido.
Trocar servigo por comida ele conseguia entender.

O canto da boca de Amelia se curvou para cima.

— O que acha de fazer livros?

A casa ficava nos fundos da loja, atrds de uma cortina. Consistia na
cozinha, no quartinho onde ele acordara, no quarto das duas, na oficina de
Amelia e em algo chamado laboratério de Dana, palavra que ele nao
conhecia e que indicava um c6modo sempre fechado.

— Ela guarda os instrumentos de trabalho ali — explicou Amelia. —
Entio nio entre 14, tudo bem? E perigoso.

A médica passava a maior parte do dia enfurnada no cémodo ou
visitando pacientes. De manha, trocava as ataduras de Yian,
recomendando enfaticamente que nao se esforgasse, e o fazia beber um
medicamento asqueroso que lhe dava ansia. Era uma mulher de poucas
palavras e gestos decisivos, os olhos sempre injetados como se nio
dormisse o suficiente.

O resto do dia, ele passava com Amelia.

Ela era a dona da loja. Vendia — e fazia — os livros. Quando Yian
conseguiu se levantar, ela o levou para a oficina, uma sala apertada com
uma mdaquina de madeira imensa, uma mesa, pilhas de papel e tecido,
rolos de barbante e uma série de pecinhas de metal. Pegou uma bandeja
cheia de pecinhas, encaixou-a na maquina e abaixou-a com um puxio de



alavanca até encostar na folha abaixo. Quando ergueu o mecanismo, o
papel estava cheio de marcas.

Palavras.

— Nos imprimimos os livros pagina a pagina — disse Amelia. —
Depois, encadernamos.

Mas o que chamou a aten¢ao de Yian foram as placas empilhadas num
canto. Ao contrario das bandejas de metal com letras, elas eram de pedra.
De pedra de um vermelho vivo.

— S30 para as ilustracoes — disse ela, dando um olhar estranho para
ele. — A pedra-rubra é mais maleavel, entao é mais facil para os artistas
entalharem. Ja viu uma?

Ele a encarou.

Cada uma daquelas placas valia mais em Karten do que toda a familia
de Yian tinha ganhado na vida. Apenas um daqueles objetos impossiveis —
dentro de uma lojinha qualquer em Lacconia, na posse de duas mulheres
que sequer pareciam ser ricas — seria o suficiente para levar alguém a
matar e morrer no reino dele.

O metal sagrado podia assumir forma liquida ou sdlida e era a
substancia mais preciosa do mundo. Em Karten, os nobres o usavam para
forjar espadas que atravessavam qualquer material e matavam com o
menor dos cortes. As balas dos canhdes eram feitas com ele, e n3o raro se
ouvia que algum soldado tinha perdido o brago mexendo onde nao devia.
Diziam que os alquimistas invocavam espiritos malignos para usar os
poderes da pedra e criar muralhas impossiveis de derrubar, telhados
impossiveis de queimar, barcos impossiveis de afundar. Diziam até que
consumiam o material, prolongando sua vida por centenas de anos.

Eles haviam entrado em guerra por aquele negécio.

E n3o eram s6 as placas. Tubos que saiam da cozinha expeliam vapor
de dgua-rubra para aquecer toda a casa, e cada uma das lamparinas nos
comodos emitia uma luz avermelhada e sem cheiro. No dia em que Amelia
despejara o liquido vermelho-vivo na limpada do seu quarto, ele observara
embasbacado como a luz imediatamente ardera mais forte.

— Temos que tomar cuidado — comentara Amelia casualmente. — A
dgua-rubra pode machucar. A concentra¢ao do metal é alta demais.

Ele ficava acordado a noite, pensando em quantas daquelas lampadas
poderia enfiar no casaco quando fugisse.

Entao, s6 balangou a cabeca quando ela repetiu a pergunta,
despertando-o do devaneio. Ndo, nunca vi uma.

— Bem, pensei que vocé podia me ajudar com as...— Ela apontou para
as placas de metal. — Matrizes. Tenho que compor cada pagina com base



no texto original — ela ergueu um maco de papéis manuscritos da mesa —
e leva um certo tempo. Vocé pode me ajudar. Se quiser.

Quando ela viu que ele encarava confuso os garranchos nos
pergaminhos — ndo pareciam nada com as letras de metal na bandeja —,
pareceu se dar conta de algo.

— Mas acho que n3o é tao facil, né? — Um esbogo de sorriso tocou os
labios dela. — Nao se preocupe. Posso ensinar cada letra para vocé.

O coraciao dele bateu forte, como se ela tivesse lhe oferecido um
tesouro proibido.

Suas tinicas escolhas eram sim e nao.

Ele assentiu.

Dia apés dia na oficina, Yian repetia na mente o som de cada letra
enquanto montava palavras. Levava uma eternidade para compor uma
Ginica matriz — Amelia fazia o mesmo trabalho tao depressa que ele sentia
0 rosto esquentar.

Ela n3o reclamava, no entanto. Pelo contririo: estava sempre falando
como era bom ter ajuda e companhia. Quando o movimento estava
tranquilo e depois de fechar a loja, ela se sentava do outro lado da mesa.
Diante do siléncio dele, falava um pouco sobre tudo: como conhecera
Dana, a familia que vivia no interior, os lugares que ja visitara, os debates
na Universidade de Lacconia, os livros que estavam compondo. Nunca
mencionavam a guerra. Talvez tivesse sido tao rapida, imaginou Yian, que
ela nem pensasse mais no assunto.

Ela o chamava de “garoto”, mas a palavra soava carinhosa — diferente
de quando os nobres a cuspiam para exigir pequenos servigos dele.

Amelia s6 fizera perguntas pessoais uma vez, para saber se ele queria
mandar uma mensagem a alguém ou se podia ajuda-lo a voltar a sua
familia.

Eu ndo tenho mais familia e so preciso de um navio, pensara ele.

Mas s6 balangara a cabeca.

Um sininho sobre a porta da frente tocava sempre que entrava um
cliente, e Amelia corria para atender com um revoar de saias e um sorriso
no rosto. Yian apurava os ouvidos, tentando captar informagoes tteis, mas
logo percebeu que grande parte dos clientes eram criangas. Vinham
acompanhadas pelos pais e nao pareciam ter medo de nada: mexiam nos
livros, riam alto, pediam histérias a Amelia.



Em muitas tardes, ela se sentava mesmo num banquinho, pegava um
livro e comegava a ler para uma roda de meninos e meninas de olhos
brilhantes e riso facil.

Yian permanecia atrds da cortina que separava a loja da casa, espiando
pela fresta e escutando com aten¢do. Ainda n3o conseguia ler bem;
demorava para formar frases e nido conhecia varias palavras em
lacconiano. Mas, quando Amelia contava histdrias para as criangas, perder
uma ou outra palavra n3o era um problema: ele entendia o sentido das
frases, sentia a emog¢ao na voz das personagens.

Certa noite, ela deixou o livro da vez na mesa de cabeceira dele. Yian
testou o som das palavras com labios silenciosos e tocou as imagens,
tracando o contorno das figuras vibrantes com o dedo. Nunca tivera nada
tao bonito nas maos.

Dias depois, montava uma histéria de aventura, com piratas e
monstros, e percebeu que tinha esquecido do trabalho para ler algumas
paginas a frente e descobrir como o herdi ia se safar da enrascada. Ergueu
os olhos, mas Amelia no parecia preocupada do outro lado da mesa.

Ent3o, sem pensar muito, ele selecionou algumas letras de metal e
ficou esperando. Ela sorriu.

— Que foi? Esta dificil de entender?

Ele as dispds na mesa, em ordem.

Ela leu devagar: Y-I-A-N.

Arregalou os olhos.

— Seu nome? — A voz da mulher saiu baixa.

Sim.

Amelia sorriu largo, o canto dos olhos se enrugando. Era impressao
dele ou brilhavam mais? Ela fez mencao de afagar o cabelo dele, como uma
das criangas a quem contava histérias, e ele abaixou o rosto.

— Ah, que bom. E um prazer conhecer vocé, Yian.

A
%

Um dia, Yian ouviu Dana sair bufando do laboratério e falar a esposa que
ia comprar determinado suprimento em falta; quando deu por si, talvez
por culpa da estranha impressao de seguranga que vinha sentindo, viu-se
diante da porta misteriosa, a mao na maganeta.

Girou.

Ela abriu.

O cémodo era pequeno e entulhado, com caixotes empilhados contra
uma parede e duas estantes com jarras de vidro cheias de ervas e liquidos



coloridos. Mas foi a mesa no meio do comodo que atraiu sua atencgao.
Tubos transparentes se conectavam formando um dispositivo complicado
que soltava vapor e chiava como uma chaleira furiosa. Fluindo entre os
varios niveis, agua-rubra descia os canais até pingar, gota a gota, num
recipiente no centro. Ele deu mais um passo. A mesa estava toda
desenhada com giz branco: linhas e circulos se espraiavam do centro e se
entrecruzavam, cobertos de simbolos que, definitivamente, n3o eram as
letras lacconianas que ele aprendera.

O zumbido em seus ouvidos foi cortado por uma voz atras dele.

— Eu devia ter me lembrado que criangas s3o curiosas.

Amelia n3o soou fria, mas um bloco de gelo se assentou na barriga de
Yian mesmo assim. Ele estremeceu quando ela tocou suas costas.

— Que cara é essa? — tentou brincar ela quando Yian rechacou o
toque. — E t3o assustador assim?

Assustador era pouco. Alquimia era coisa do mal, todos sabiam.
Alquimistas eram capazes de criar monstruosidades, torturar, envenenar,
de enlouquecer as pessoas ou as matar de mil jeitos diferentes. E Amelia...
morava com aquela mulher. Era casada com uma alquimista.

Mesmo se pudesse falar, talvez n3o conseguisse. A garganta estava
seca, bloqueada por um né. Foi tomado por um pavor que ele n3o sentia
desde a noite em que fugira do campo de batalha.

Dana tinha tocado nele. Tratado dele. Dado algo misterioso para ele
beber.

Ele também estava morando com uma alquimista.

— N3o tenha medo — insistiu Amelia, a voz baixa. — Eu também nio
entendo nada disso — ela apontou para os desenhos esquisitos —, mas
pense que é como... outra lingua. Eu nio sei falar, mas nio significa que
esteja dizendo algo ruim. — Ela suspirou. — Vamos voltar? Nao vou contar
para Dana que vocé entrou aqui.

Naquela noite, cada vez que Dana falava algo no jantar, ele abaixava o
nariz quase até o prato, o terror provavelmente estampado na cara. Nao
sentia o gosto da comida. As maos tremiam ao redor dos talheres.
Nenhuma das duas dizia nada, mas a careta de Dana se aprofundava cada
vez mais.

Mais tarde, Yian ndo conseguiu dormir, pensando em fugir pela
primeira vez em dias, talvez semanas. Mas adormeceu em algum



momento, porque acordou com Amelia assomando sobre ele com um
sorriso encabulado.

— Bom dia. Queria ver se vocé ainda estava... Quer dizer, tenho algo
diferente para vocé hoje.

Sem ver jeito de se esquivar, seguiu-a até a oficina, com um olhar de
soslaio para a porta fechada do laboratério. Amelia o convidou a se sentar
diante de um novo manuscrito.

Ele quase engasgou quando leu o primeiro trecho.

A calterita, chamada vulgarmente de pedra-rubra ou metal sagrado (em
sua forma liquida, agua-rubra, sangue dos deuses ou elixir divino), é um
mineral que permite a conexdo com os atributos da esfera sobreceleste
através de comandos alquimicos...

Yian nio fazia ideia do que era uma esfera sobreceleste, mas entendeu
que nio devia ter aquilo em maos. Um manual para alquimistas. Um livro
de magia, secreto, proibido... e que Amelia ia vender para quem quer que
entrasse na loja? A mente dele girava.

Nao o matariam por ler aquilo?

Pelo visto, n3o. Pelo visto, em Lacconia, os segredos ficavam expostos
nas vitrines. Continuou nos dias seguintes, evitando Dana sempre que
possivel — com medo de ficar, mas sem conseguir partir. Pois embora o
livro fosse complicado e cheio de palavras desconhecidas, algo sempre o
fazia voltar a ele como um naufrago que encontrava terra.

A calterita é empregada na medicina, nas artes, em rituais de religides
diversas e também na guerra...

Com os simbolos alquimicos e a disposicdo celeste, constroi-se uma
matriz...

A conexio entre o alquimista e os atributos superiores permite fazer a
calterita assumir as propriedades desejadas e atender aos comandos da
matriz...

E havia calculos e diagramas, as tais matrizes que nao eram nada como
as que ele conhecia, listas de plantas e as propriedades que queremos
extrair delas, informaces incompreensiveis sobre a agua e a terra,
descricOes de animais e seus 6rgaos e do corpo humano em cada uma de
suas peculiaridades. Tudo muito complexo — e chato. Ele nunca
imaginara que os maiores segredos do mundo seriam chatos. Ao mesmo



tempo, sempre que entendia algo, sentia uma emogao indescritivel, como
se tivesse furtado um doce gostoso de um nobre.

Um dia se sentou para o café da manh3 enquanto Dana estava a mesa.
Os labios dela se curvaram. Seu sorriso era diferente do de Amelia — um
pouco irdnico, como se risse de uma piada que ele nao entendesse.

— E a primeira vez em cinco dias que nio parece que vocé vai sair
correndo ao me ver. — Ela abaixou a xicara. — Finalmente. Hoje vocé ndo
vai para a oficina. Eu também preciso de uma ajudinha.

Ela esperou em siléncio até ele enfim assentir.
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O ataque dos alquimistas kartenianos na capital destruira boa parte do
porto. Houve mortos e feridos, alguns dos quais Dana tinha tratado apds o
acordo de paz — ou, melhor dizendo, a capitulagio de Karten.

A guerra seria rapida, o sargento dissera quando Yian tinha partido
com seu batalhdo. E foi. Eles s n3o sabiam que estariam do lado
perdedor.

Agora, ele percebia que n3o podia ter sido diferente.

— Essa matriz é simples — disse Dana, apontando para o desenho
mais complicado que ele ja tinha visto. — Resumindo: essa parte descreve
as substancias e as propriedades delas que queremos obter. Esta explica a
condi¢ao da paciente. Isso é uma invocacao dos atributos divinos que
vamos usar. Isto é algo como minha assinatura pessoal, que vai me
conectar com o resto e fornecer a forca para a transformacio. E, claro, o
diagrama representa a disposi¢ao estelar que vai guiar o processo e define
o elemento dominante, neste caso a dgua. Entendeu?

Ndo, pensou ele, mas assentiu.

Dana riu.

— Mentiroso. Levei anos para comegar a compreender essas coisas. —
Ela pegou um recipiente que ja continha ervas maceradas, uma resina
espessa e um pouco de sangue da mulher para quem Dana ia fazer a
pogao. Depois, olhou para ele e apontou para uma jarra na mesa. — Trés
gotas.

Yian tentou n3o deixar as maos tremerem enquanto pingava a quantia
exata de dgua-rubra na tigela com um conta-gotas. Fechou o frasco e,
sentindo o coragdo na garganta, recuou alguns passos como ela instruira.

Dana apoiou a tigela no centro da matriz e gesticulou sobre a mesa. As
linhas de giz reluziram vermelhas. Yian sentiu o ar do laboratério mudar,
arrepiando os pelos dos bragos.



Ent3o, viu a alquimia agir pela primeira vez.

Para sua surpresa, nio sentiu medo — o coragdo acelerado era outra
coisa. A pogdo girava lentamente, como se mexida por uma colher
invisivel, e os olhos de Dana brilhavam como duas gotas de sangue. Ela os
fechou e, quando os reabriu, a cor tinha desbotado para uma leve
vermelhidao. As linhas na mesa brilhavam mais fracas, feito brasas numa

fogueira.
— Dizem que o mundo foi criado apds uma grande batalha cdsmica —
falou ela num sussurro —, e que a pedra-rubra é o sangue vertido das

divindades. Por isso, chamam a dgua-rubra de sangue dos deuses. —
Dana bufou. — Vai saber. Talvez seja verdade. Toda vez que fago uma
transformacao, sinto que estou conectada a algo maior que eu.

Yian conseguia entender. Ele mesmo sentia que seu mundo se alargara
irreversivelmente.

N3o perdera o habito de ouvir atrds de portas, e estacou fora do quarto das
duas quando ouviu a palavra a qual sempre se mantinha atento.

— Os prisioneiros de guerra ainda estio detidos no norte? —
perguntou Amelia.

— Vocé esta acompanhando os jornais?

— Li que enviaram uma delegagio para negociar com Karten.

— Bem, isso sé vai sair amanh3, mas... eles recusaram a proposta.

Siléncio.

— Recusaram?

— Karten nio quer os prisioneiros de volta.

— Ent3aoo qué...?

— Vai haver uma votagdo do conselho para ver o que fazer com eles. —
O suspiro de Dana atravessou a porta fechada. — Nao sei o que vao
decidir.

— O que ha para decidir?

A esposa hesitou de novo.

— Alguns estao propondo a execugao de todos — disse, enfim.

Execugdo. Yian lera a palavra em um dos seus romances.

— Animais! — veio a voz rispida de Amelia. Yian nunca a ouvira tao
furiosa. — Nao foram aqueles soldados que decidiram lang¢ar uma invasao.
Foram abandonados pelo préprio pais!

— Amor, vocé nao precisa me convencer. Mas os animos ainda estao
acirrados. As pessoas se deixam levar pelos agitadores em momentos de



tensdo. Tivemos baixas. Ainda que a vitéria tenha sido rapida, eles
arrasaram casas e plantagdes por onde passaram...

Yian se encolheu.

— Entao que responsabilizem os generais, que demandem reparagdes
do rei! — continuou Amelia. — Desde quando nosso pais simplesmente
mata pessoas?

— N3o mata. Por isso mesmo vai haver uma votacdo entre os
conselheiros. Nunca houve execucdes desde a nova constitui¢ao, muito
menos nessa escala. Precisariam da maioria dos votos.

— E vocé acha que vao conseguir?

— Bem... n30 sei. A opinido publica tem peso nessas coisas, e é ano de
elei¢do... S6 quero que vocé esteja preparada se... — Yian n3o ouviu o final
da frase.

Elas se calaram por um longo momento, até Amelia continuar:

— No6s também somos do publico. Acho que estd na hora de
expressarmos nossa opiniao.

Yian se afastou na ponta dos pés, o coracao apertado. Ja conseguia se
mover. Fazia tempo que os ferimentos tinham sarado.

Ouvira o suficiente para entender o que precisava fazer.

O laboratério estava iluminado apenas pelo luar fraco que entrava pela
janela alta enquanto ele tentava tomar uma decisdo. Nao ouviu a porta se
abrir.

— Eu sugeriria a pedra — disse Dana atras dele, provocando-lhe um
sobressalto. — E mais pesada, mas mais segura. Se derrubar uma gota de
dgua-rubra pura na pele, vai abrir um buraco. Claro, a gente preferia que
vocé nao fosse embora. — Ela o pegou pelo brago. — Venha. Amelia quer
discutir algo com vocé.

A esposa estava sentada sobre as cobertas, o cabelo baguncado e os
olhos cansados.

Ele se sentou na beirada da cama. Dana os deixou a sés, e Amelia
tomou as maos de Yian.

— Quando vocé chegou aqui com febre, estava delirando — comegou
ela. — E falou comigo. Lembra?

O coragao dele acelerou. Nao.

— Eu sei que vocé n3o quis vir para ca. — As palavras sairam como um
segredo.

O estdmago dele deu cambalhotas. Ela sabia. Sabia desde o comego.



— Os seus... companheiros estao presos.

Sim.

— Vai haver uma votagao para saber o que fazer com eles. Dependendo
do resultado, talvez... talvez nao seja seguro para vocé continuar aqui. Mas
tive uma ideia. N3o sei se vai ajudar, mas acho que vale a pena arriscar. —
Ela tentou sorrir. — Vocé gosta das histérias, ndo gosta?

A pergunta o pegou de surpresa. Sim.

— Estaria disposto a contar uma para mim? — Ela apertou a mao dele.
—Asua?

Yian queria dizer que n2o tinha nada de interessante na histéria dele.
Que era s6 um soldado insignificante que as pessoas queriam morto. Que
estava calado fazia tanto tempo, que nao sabia nem se conseguiria falar, ou
em qual lingua. Acima de tudo, achava que, mesmo se falasse, ninguém ia
querer ouvir.

Mas Amelia o encarava com calma — e expectativa.

— Eu acho — disse ela — que podemos mudar algumas opinides.

E ele se viu assentindo outra vez.

— Esse é meu sobrinho, Illo — apresentou Dana no dia seguinte,
apontando para um rapaz alguns anos mais velho que Yian, com cabelo
loiro, 6culos e roupas espalhafatosas. — Ele estuda na universidade e
parece um almofadinha, mas escreve bem.

— Poxa, tia — queixou-se o rapaz, depois sorriu para Yian e fez uma
mesura exagerada. — Oi. Nao precisa ter medo. — Sinalizou como se
fechasse a boca. — Nao vou falar para ninguém que vocé estd aqui, nem
por seu nome no livro.

Livro?

O rapaz se sentou a mesa da cozinha, onde havia um maco de folhas
em branco a espera.

— Fale como ficar mais a vontade. Pode comecar pela guerra ou seu
nascimento, sua familia ou seu reino. Fale do que quiser. Eu coloco ordem
em tudo. — Ele alisou uma das folhas, a pena pairando sobre o papel. —E,
claro, pode falar em karteniano. Conhego sua lingua.

Amelia passou a mao nas costas dele e puxou uma cadeira. Yian se
sentou entre as duas mulheres.

O que ele queria falar? Por onde comegar?

Por um instante, temeu que a voz tivesse desaparecido para sempre
por falta de uso.



Seus labios se mexerem sozinhos.

— Meu irm3o morreu com dois anos — foi o que saiu.

De repente, as palavras pareceram jorrar.

Yian falou da fome e do frio. Dos tributos que os pais tinham que
entregar ao senhor que controlava suas terras. Das doencas que
acometiam os vilarejos e geravam pilhas de corpos. Do primeiro homem
que viu morrer, balangando numa corda por roubar uma lasca de pedra-
rubra.

Falou de como um dia soldados haviam chegado na vila
arregimentando garotos da regido para lutar pelo reino. Do treinamento,
do peso da espada nas maos, do cansago e da comida intragivel. Do
sargento que estava sempre rosnando com eles e falando que era uma
honra lutarem pela gléria de Karten. Como o rei conquistaria Lacconia, se
apoderaria das minas de pedra-rubra do pais vizinho e criaria um
império. Como cada um ganharia gotas do metal se lutassem direito.

Falou dos alquimistas que cruzavam o acampamento, arrogantes e
poderosos, inspirando pavor no coragao de todos.

Falou do plano de Karten: os alquimistas atacariam a capital enquanto
os soldados rasos desembarcariam no norte e avangariam pelo interior. O
povo ndo iria resistir; eles queimariam tudo por onde passassem, e os
lacconianos se renderiam.

Falou de como o povo fugiu, mas n3o se rendeu. Do avango lento e
dificil. Por onde passavam, tudo ja estava arrasado, e logo comegaram as
doencgas. Corriam boatos de que a populacao local envenenara a terra e a
dgua. Entdo, um dia, com metade do regimento imobilizado, as tropas
lacconianas cairam sobre eles.

Ele falou da batalha, pelo menos do que se lembrava dela: vislumbres
de terror e sangue.

Falou de como foi ferido. De ver os companheiros serem capturados,
de como tinha se fingido de morto e se levantado na calada da noite,
fugindo enquanto os inimigos montavam acampamento. Falou de como
percorreu o pais de norte a sul.

Falou de como nunca tinha visto um livro antes.

No dia seguinte, Amelia entregou a Yian um maco de folhas.
Era a vida dele, mas de um jeito que jamais teria conseguido contar.
Ele tinha mesmo falado do cheiro das flores nos campos no verao? Do



corpo rigido do irmao quando foram enterra-lo? Do terror das punigdes
que parecia pairar sobre a vida de todos?

Nem se lembrava mais.

O relato era intensamente familiar e, a0 mesmo tempo, parecia a vida
de outra pessoa. Alguém importante.

— As vezes, a verdade fica mais clara através de outros olhos — disse
Illo mais tarde, quando Yian comentou.
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— O titulo é o mais importante! — exclamou o escritor naquela noite.
Estavam os quatro reunidos na cozinha como conspiradores. — Tem que
chamar a atencao.

— “Avida de um garoto karteniano”? — propds Dana.

— Sem graga — julgou o sobrinho.

— “Uma histdria veridica de alguma coisa” — sugeriu Amelia. — As
pessoas gostam de histdrias verdadeiras, ainda que a maioria delas tenha
uma boa dose de fantasia.

— Isso! “As memorias veridicas de um soldado karteniano..”

— “...em uma terra inimiga” — sugeriu Dana. — J4 aponta o conflito.

O escritor abriu um sorriso lento e satisfeito, entao se virou para ele.

Yian repetiu as palavras na mente. Parecia um livro de verdade,
pensou.

E como habitos eram dificeis de largar, apenas assentiu.

o
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Ele nunca vira o homem que entrou na livraria dias depois, mas pelas
vestes — nas quais reluzia um emblema em formato de gota —, entendeu
que era um alquimista. Ao contririo de Dana, que dizia ser s6 uma
médica, claramente era alguém importante.

Amelia n3o falou nada enquanto ele tocava na pilha das Memoérias no
centro da loja.

— S6 ougo falar desse livro — disse o sujeito. — Ninguém sabe de onde
veio, s6 que diversos lugares comegaram a vendé-lo ao mesmo tempo. Fui
investigar e descobri que o original foi entregue anonimamente a diversos
livreiros. De graca. — Ele fez uma pausa. — Muito generoso da parte dos
autores.

— Devem prezar pela difusio do conhecimento — respondeu Amelia.

O homem ergueu uma sobrancelha.



— O que acha que estd fazendo?

Ela encolheu os ombros.

— O que sempre fiz. Livros. Que eu saiba, n3o estou quebrando
nenhuma lei.

— Nao — admitiu ele. — Mas devo avisa-la de que estd mexendo com
fogo. Viu a resenha que saiu no jornal esta manha?

Ela vira e mostrara para Yian: a autora elogiava a narrativa, dizendo
que era comovente e ao mesmo tempo revoltante. Mais tarde, ele tinha lido uma
matéria chamando a obra de pura propaganda inimiga.

— Se queria chamar atenc¢ao, parabéns — continuou o homem. —
Conseguiu. Comegaram uma peticio na universidade em prol dos
prisioneiros kartenianos, e amanha haverd uma manifesta¢ao na frente do
prédio do conselho contra a execugao das tropas.

— E mesmo? — Amelia nio escondeu a animac3o.

— E acredite, alguns dos seus representantes eleitos nao estdo nada
contentes. Estavam contando com a onda antikarteniana para passar
alguns projetos de restricio de movimento a estrangeiros.

— Que pena.

— Hipoteticamente, se a histéria for mesmo veridica, pode causar
problemas para quem abrigou o fugitivo.

— Hipoteticamente, conselheiro, quais as chances de a votagao pender
para o lado da civilidade? — rebateu Amelia.

Ele soltou o ar, balan¢ando a cabega.

— Faltam cinco dias. O futuro dird. — Yian conseguiu ouvi-lo
resmungar, ao dar as costas para ela: — Eu n3o fazia ideia de que um livro
podia causar tanto rebulico.

No dia da votagdo, elas ndo aguentaram apenas esperar por noticias:
foram ao palacio do governo assistir ao pleito, deixando Yian sozinho.

Com as cortinas da vitrine fechadas, ele folheou livros que nunca havia
tido interesse em pegar antes, arrependendo-se agora que provavelmente
nunca mais teria a chance de 1é-los. Quantas histérias deixaria de ouvir,
quantas coisas deixaria de aprender? Nao era a toa que aquele povo era tao
criativo na paz e na guerra, pensou. Viviam cercados de ideias.

Quando as duas entraram correndo pela porta, ele so teve tempo de
reparar que Amelia estava chorando antes de ser envolvido num abrago
apertado — e levou duas batidas descompassadas do coragao para
perceber que as lagrimas eram de alegria.



As palavras dela tropegavam umas nas outras. Perdoados. Libertados. Vo
financiar o retorno dos que quiserem voltar para casa.

Dana p0s a m3ao na cabeca dele.

— Mas vocé pode ficar, é claro. Gostariamos que ficasse.

Como era estranho e maravilhoso, pensou ele, ter escolhas.

Naquela noite, adormeceu sob uma luz vermelha suave — um livro
aberto sobre o peito, a ser retomado no dia seguinte.
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CHegaDO 0 DIA da formatura, Eusébio levantou cedo, limpou o retrato da
esposa e chorou escondido, mesmo com a casa vazia. Fez o que fazia todas
as manhas da altima década dos noventa e poucos anos de vida. O corpo
desacostumado com a saudade buscava uma pele para tocar, abragar perto
e dar bom dia. No entanto, somente quando o velho acordava de fato,
lembrava da casa sempre em auséncia.

Naquela manhi, as bandeirolas j& deveriam estar espalhadas por todo
0 pequeno municipio de Ponta Serena. Em algumas horas, uma revoada de
criangas tomaria a praga. Cada uma invocaria o feitico Gnico para a
graduacao, e, entre elas, estaria o velho Eusébio e suas canelas finas.

Eusébio caminhou pela planta¢ao de milho sem enxergar nada além da
terra vermelha, das espigas que cresciam e da porteira, passos a frente.
Além disso, apenas a neblina. Os olhos cobertos pelo chapéu de aba
rasgada. Como todas as manhas — sempre com a bengala em maos e o
mesmo passo calmo de quem n3o espera novidades do mundo —,
observou os tomates, os cajus e as melancias pesadas que nasciam
esparramadas pelo chio. Tratou cada griao de terra, cada folha e cada
caracol com a delicadeza que o pai lhe ensinara. Fora dali que havia tirado
o sustento do corpo ao longo da vida. Pensou na quantidade de pessoas
espalhadas por Pagu, o pais encolhido, que j4 haviam se alimentado
daqueles frutos. Depois de noventa anos com a mao na terra, Eusébio
sentia que agora era ela que estava prestes a enterrar a mao do homem.



Se aproximou da tnica regido de chdo sem planta, onde o barro dava
lugar a textura rochosa de uma carapaga. O casco, do tamanho de trés
homens, movia-se lento, para cima e para baixo. Eusébio nio disse nada,
apenas bateu com a bengala trés vezes no chao e esperou. No espago, a
terra se moveu. Conforme a carapaca subia, as bordas da cratera de areia
se derramavam para dentro da fossa.

Dois olhos sonolentos surgiram do buraco. Abriram-se,
esbranquicados, como velas derretidas. Tambor era um cao-das-serras, o
corpo coberto de pelos negro-azulados e as costas protegidas por uma
longa série de placas désseas. Os longos chifres denunciavam a idade
avancada. O c3o abriu a boca, e dali desabou uma lingua pesada e
preguigosa. Eusébio tirou do bolso um punhado de ragao e o despejou na
boca do cdo, que, fraco da mandibula, mastigou devagar.

Foi quando, com a terra tomada pelo siléncio, assistiu a uma mariposa
se deitar em uma folha de cajueiro. Abriu as asas. Nelas, via-se o formato
de dois olhos acesos, amarelos no meio do marrom. Bastou o vento
assanhar as folhas para a mariposa voltar pelo mesmo caminho. A
aparigao foi breve, mas deixou seu rastro. O velho, novamente sozinho,
decidiu entrar para terminar o que tinha de ser feito.

Ligou a vitrola empoeirada, pos o café no fogo. Ficou parado na frente
do fogao, observando até que estourasse a primeira bolha da quentura e
dali saisse uma fumaca timida com cheiro de café preto. Depois da
primeira, vieram outras e outras. Eusébio n3o sairia dali, porque a
distragio causada pela idade podia fazé-lo se esquecer até de que tinha
acendido o fogo, assim como fazia todas as manhas ao se esquecer de que
Francisca nao andaria mais por aquela casa, coberta pela camisola branca
rasgada debaixo do brago.

Mastigou o pao sem pressa, sorveu o café sem vontade. S6 depois de
arrumar a mesa foi que separou a beca em cima da cama. Sobrava espago.
Admirou a veste da formatura. Tirou do guarda-roupa o livro de feitigos,
as paginas amarelas sufocadas de tinta, das letras que havia aprendido
depois de velho. Abriu o livro com capa de couro, passou o dedo pelas
marcas da caneta. Todos aqueles feitigos, encantarias e invocagoes escritos
por sua mao magra e calejada. Escrever doia a ponta dos dedos, mas era
um doer bom. Dentre todos, existia apenas um feiti¢o ali que ainda nao
havia visto o mundo. O dltimo deles, o que Eusébio s6 poderia invocar no
dia da formatura. Caso n3o conseguisse, o diploma seria tomado de sua
mao. Mesmo nervoso, sorriu.

Essas palavras fui eu que pus no mundo.



Tomou banho, jogou o perfume de alfazema no corpo, vestiu a beca e
se olhou no espelho. Foi a primeira vez que sorriu depois de muito tempo.
Desacostumados, os cantos da boca latejavam na passagem do riso.
Eusébio, o cabelo ralo, os sulcos abertos na pele e a ponta do nariz
queimada de sol, vestia o manto de feiticeiro e, no lugar da bengala, trazia
o bastao que durante toda a vida sonhara carregar.

Imitou a maneira como Francisca arrumaria seu cabelo, penteado para
o lado. Foi vestido como uma crianga no dia de formatura que Eusébio se
sentou na porta de casa com as canelas descobertas e o grimério pesado na
mao. Ao ver ao longe a imagem de Banzé, montado na moto, o velho tirou
a foto do porta-retrato e a guardou no bolso.
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Quando crianga, Eusébio via dezenas de meninos passarem ali pela frente.
Falavam alto, trazendo bastdes nos dedos e livros com capa de couro
debaixo do brago. Os cabelos sempre bem-penteados e as camisas de linho
branco por dentro da calga. O pequeno Eusébio se escondia atrds da
porteira, tentando nao ser visto, mas os olhos grandes espiavam por entre
uma madeira e outra. Se ficasse por ali tempo o bastante, poderia ver
alguma das criangas invocar um feitico, fazendo nascer do chao o espectro
de um sabid ou coisa parecida. Afiava os ouvidos para saber de tudo: como
eram as aulas e qual o gosto das palavras encantadas.

Aqueles meninos eram alfabetizados na arte de ler o mundo; o futuro
deles, uma estrada extensa de possibilidades. Com o passar dos anos, se
tornariam pequenos herdis, a honra do nome na boca do municipio.
Participariam dos desfiles, escolheriam seguir a vida militar ou servir ao
povo de outras maneiras, encantando colheitas, ruas ou animais de carga e
pastoreio.

A infancia de Eusébio era dividida em duas. Em uma, andava com os
meninos e seus cajados, aprendia a ler e a criar pequenos sabids. Na outra,
a tnica que podia viver de fato, ficava atrds da porteira no horario do
almogo. Os meninos ji desapareciam, mas a mente do pequeno
continuava ali.

— Zezé, cadé vocé?

A voz grossa veio do quintal. Mesmo sabendo que deveria voltar,
Eusébio continuou preso a cerca, inventando uma nova vida. Ficaria até
ser encontrado; caso contrario, continuaria pendurado com os olhos no
mundo. Foi Tambor quem se aproximou por tras, farejando o menino. Na



época, o cao era do tamanho do garoto. Os chifres pequenos e a carapaga
fragil. Raimundo, pai de Eusébio, veio logo atras.

— Olhavocé... T4 fazendo o que pendurado ai?

— Nada ndo, painho. Achei que tinha visto uma raposa, ai vim olhar
para ver se era mesmo. Queria ficar de olho nas galinhas.

— Entendi, filhote. — Raimundo cogou a barba. — Mas deixa isso ai.
Se for raposa mesmo, Tambor cuida dela. T4 mais do que na hora de ele
aprender alguma coisa.

— Ah, certo...

Depois da comida descansada na barriga, era hora de aprender.
Eusébio nao aprendia as letras magicas porque Raimundo varava a tarde
explicando os detalhes da terra. Fazia o filho diferenciar as texturas das
sementes e a perceber a fertilidade do chao arado. Raimundo, por debaixo
do rosto duro, tinha o coragao mole e a voz leve. Levava o filho todos os
dias para ver crescer um pequeno ramo na terra até que virasse uma obra
completa. Nunca fazia o menino carregar pesos que seus pequenos 0ssos
nao suportassem.

Assim, Eusébio viveu sem se esquecer dos olhos de Raimundo, aquela
centelha que se acendia neles cada vez que falava do oficio da agricultura,
cultivado no seio familiar. Os brotos cresceriam, entrariam nas casas,
alimentariam familias. A func¢io da familia fora decidida apds reunides
populares no centro da praga, Raimundo contava. O pai dele, avd de
Eusébio, havia levado o filho para assistir aos debates acalorados. Ao fim, a
responsabilidade de cada bairro fora determinada, tudo pago com o
dinheiro do povo. Trabalho n3o faltava: plantar, pescar, coletar mariscos,
fazer artesanato, rendar. Cada um se entregava a sua parte.

No caminho de casa, ap6s mexer na terra, Eusébio nio conseguia tirar
da ponta da lingua a vontade de falar. Certo dia, Raimundo anotava as
despesas no caderno, debrugado sobre a mesa. Eusébio se aproximou do
pai, como quem nao queria nada. Ensaiara o dizer algumas vezes antes de
tomar coragem.

— Pai...— Avoz esgueirada.

— 04, filho.

— O senhor pode me tirar uma davida? Juro que é rapido.

— Jogue duro. — Raimundo tirou o chapéu e o pos sobre a mesa.

— Tem uns meninos que passam aqui na frente de casa todo dia, n3o
sei se o senhor ja viu.. — Esperou alguma resposta do pai, mas nao
encontrou nada além de uma boca contraida. —Ja?

— Acho que sim. Os que estudam na escola la de cima?

— Esses dai.



— O que tem eles, Zezé?

— Eles também aprendem coisas, mas sao coisas diferentes.
Aprendem as outras palavras, sabe? Esses dias, vi um deles criar um sabid
com a ponta de um pedago de pau. Entao, eu fiquei pensando...

— Ficou pensando que também quer aprender essas palavras.

— Sim! Quero fazer o que eles fazem...

Era dia, mas algo cobriu o rosto de Raimundo. Uma sombra sem dono.
Havia coisas naqueles olhos que Eusébio sé poderia entender com o
tempo. O menino era um corpo recente, crente que as vontades do peito
eram maiores que as limita¢bes da vida. Ainda assim, insistiu:

— Eu podia ir pela manha, ir para la, aprender aquelas palavras,
escrever no caderno. Depois do almogo eu ja estaria aqui, ai o senhor me
ensina sobre a terra.

— Zezé, ndo da. Nosso lugar é aqui.

— Sim, pai. Eu sei! Mas olha s6, vai que eu aprendo alguma coisa para
te ajudar? — Eusébio apontou para a roga. — Aumentar o cajueiro, fazer
crescer trés melancias de uma sé vez... As pessoas teriam mais comida, a
gente podia até aumentar a terra e...

— Zé, as pessoas precisam comer hoje e nao daqui uns anos. Vocé nao
precisa de magia para isso, nunca precisou. Precisa conhecer a terra, e isso
ja é o bastante. Esquece essa ideia. Se ajeita, que temos coisa para fazer. —
O gosto azedo das palavras encheu d’agua os olhos do pai. — Aqueles de 12
sao diferentes, eles podem. A gente nasceu para colocar a mao na terra,
cabemos onde tem espaco, e é isso. A gente ja tem sorte de ter aprendido
as primeiras palavras.

— Mas pai...— A voz foi ficando fraca.

— Vamos.

Desde aquela tarde, abriu-se um vao entre os dois. O vento passava
com folga pelo espago aberto que nunca se fechou de fato. Eusébio
guardou o dizer, mas nunca a vontade que gritava na boca. Ficou frente a
porteira, mas o desejo morreu no tempo. Os meninos que por ali
passavam, cresceram. E a passagem desse mesmo tempo, que abraga a
todos, também se refletiu no corpo do pequeno Eusébio. Passou-se a
época de sonhar.

O rapaz que Eusébio tratava como filho sorria como uma crianga.
Fez com que o velho, por muito pouco, acreditasse ter se perdido no
tempo. Porém, Banzé ndo era mais o menino que precisava ser segurado



pela mao, e sim o homem alto, de pele negra e cachos abertos. Sorria mais
largo do que nunca, mostrando todos os dentes. Era um sorriso justificado
— aquele dia era uma conquista dos dois.

Sem pressa, Banzé aceitou um gole do café preto e ficou por ali. Até o
horario da partida, conversaram sobre o passado, nutrindo a memoria de
Francisca, o elo em comum entre os dois.

Quando Francisca encolheu, curvando o corpo inteiro e respirando pela
tltima vez, foi Banzé quem ficou ao lado de Eusébio. Foi ele também quem
montou acampamento no sofi da casa e morou ali durante meses. Fazia o
velho se levantar da cama mesmo quando o corpo ja desistia. Forgava-o a
comer, beber e até mesmo a sorrir. O filho que Eusébio nunca teve. Em
uma das noites que passaram acordados, ouvindo a velha radiola, Eusébio
confessou o sonho adormecido: quando pequeno, queria ser mago.
Estudar as palavras, encantar as coisas. Depois, zombou da prépria
ingenuidade, porque tudo estava sempre mudando, as pessoas elegiam
seus representantes, organizavam-se, tinham mais voz, mas certas coisas
continuavam iguais. E, mesmo o mundo avangando, era tarde para ele.

— Meu sonho era ter um filho — disse Eusébio. — Colocaria ele para
aprender as palavras magicas. Na minha época era dificil, hoje ta tudo
mudando. Pena que ja passou meu tempo. Imagina ai, Banzé. Um velho
como eu, numa sala com um monte de criangas. Na verdade, isso nem
pode, né? Seria bom se fosse. Ih, deixe. Coisa de velho, caducando ja... Que
ideia estipida, esquece.

Os dois gargalhara, mas Eusébio parou de mostrar os dentes ao sentir
que a voz mal cabia na boca. Foi dormir tarde, um tanto embriagado de
licor. Banzé escutara tudo, atento. Enquanto observava a noite — na porta
da casa do velho, ouvindo o ronco de Tambor —, foi tomado por uma
ideia.

Nos meses seguintes, Banzé nao respirou outra coisa que nao os
papéis. Cada vez que Eusébio o questionava sobre o sumico, ele desviava
do assunto. Brincava sobre estar apaixonado, conhecendo alguém, e, logo
depois, encerrava o falatério. Mas, na surdina, Banzé tentava mover os
céus.

Escreveu, trancado no quarto, o resultado da revolta que muitos
conheceriam depois como a primeira Lei de Inclusiao da Pessoa Idosa e da
Pessoa com Deficiéncia. Nos primeiros artigos, ela instituia a necessidade



do acesso das pessoas idosas ao ensino regular de magia, assim como as
escolas das primeiras palavras.

Depois do rascunho, outras maos foram necessarias para tecer o
documento que serviu de base para o projeto de lei, cuja efetivagio de
cunho popular nem mesmo Banzé acreditava ser possivel. O rapaz
precisava colher a assinatura de um a cada vinte eleitores municipais e,
mesmo sob protestos dos arcanos mais conservadores, continuou batendo
de porta em porta. Eusébio, quieto no seu luto, foi o ltimo a saber da
proposta.

Banzé era uma voz rouca, timida, e que, por vezes, evitava até mesmo
ser ouvida. O barulho que fez foi como o de uma pedra mergulhando no
riacho. Ainda assim, a pequena propagacao na igua motivou muitos
outros. Por ali, ndo faltavam sonhos bem sonhados presos em vidas mal
vividas. N3o houve esquina em Ponta Serena que nio teve o caminho
cruzado pela noticia. Por mais alto que fosse o burburinho do riacho,
outras vozes se lancaram como pedras, que cairam sobre a dgua numa
chuva incessante.

O processo transcorreu por anos. Foi no aniversario de oitenta e cinco
anos do velho que Banzé apareceu com lagrimas nos olhos, trazendo um
embrulho de presente. Eusébio o abriu e encontrou um jornal dobrado,
anunciando a noticia. Para fazer valer o acordo, o colégio das outras
palavras e encantarias abriria a primeira turma exclusiva para o ensino de
idosos. Banzé estava ao lado de Eusébio quando ele chorou seco. Sem
lagrima nos olhos, o velho n3o coube em si. Gemeu. Encontrou naqueles
grunhidos o tnico jeito de prantear em palavras.

— E brincadeira, nio é? Diz que é brincadeira, Banzé — repetia, entre
solucos.

Foi assim que, mesmo relutante, Eusébio se matriculou. Pisar no chao
da academia foi tocar um sonho com os pés.

Banzé o acompanhou no primeiro dia de aula, vestiu-o como faria com
uma crianga. Penteou o cabelo ralo do velho e chorou ao ver o homem
encurvado desaparecer nos corredores.

Nao houve um s6 momento, durante os anos seguintes, em que o velho
nao cogitasse voltar para casa com a esperanga abanando, enganado pela
propria fé. Como se aquele evento fosse uma grande piada esperando o
desfecho. Ainda assim, foi até o final.



Agora estavam os dois ali, parados na porteira. Eusébio vestido para a
formatura, e Banzé nao cabendo em si.

— Esta pronto, meu velho? — O sorriso atrapalhava as palavras.

— De verdade? Nao sei.

—E, acho que nem eu. Francisca ia ficar muito orgulhosa de tu, Zezé.

— Ela estd. — Ao falar, lembrou-se da mariposa descansando no
cajueiro.

Se perguntassem a Eusébio que tipo de pessoa Francisca era, ele diria que
a mulher n3o se tratava de uma pessoa, mas de um evento. Algo singelo
que cruza a vida e, quando se vé, muda tudo. Para ele, existia 0 mundo
antes e depois daquela mulher pequena, de olhos grandes e dentes
miados. Ela gostava do ritmo lento das coisas vivas, mas odiava de todo
corpo a estagnac¢ao de uma sociedade, como gostava sempre de frisar.

Eusébio e Francisca tinham sido criangas juntos, na mesma época.
Porém, s6 tinham vindo a se conhecer quando a mocidade ja chegava rente
ao corpo. A revoada dos jovens magos se encaminhava para a formatura, e
Eusébio lidava com o luto da esperanca. Dezessete anos ja era demais para
sonhar.

Ainda assim, apés o dia inteiro ao lado do pai, o rapaz saia do campo
para andar pelo mundo. Caminhava a beira do agude, vez ou outra
carregando um pedaco de pau que encontrava no chdo. Apontava para os
pequenos ramos verdes como se pudesse fazé-los crescer mediante sua
vontade. Sentia-se tolo, mas inteiramente satisfeito pela tolice. Sua tnica
plateia era o cio-da-serra que acompanhava seus passos, deixando sempre
a terra funda pelo caminho.

Certa tarde, recitou uma palavra inventada, fingindo ser uma magia.
Juntou letra por letra até sair um som engracado da boca. Girou o galho no
ar e apontou na dire¢io de um pagu, um passaro que carregava o ninho
nas costas e se camuflava no topo dos cajueiros. Esperou, quase
acreditando que poderia soltar um encanto apenas com a vontade.

Entre um siléncio e outro, ouviu uma voz calma. Afiou os ouvidos para
entender melhor. Uma can¢ao de ninar. Aproximou-se da outra ponta do
acude e pos os olhos sobre a dona da voz que cantava. Uma mulher, o
reflexo crescendo cambaleante na dgua. Bastou um encontro de olhares
para desconcertar o existir das coisas. Os dois corpos se tensionaram ao
mesmo tempo. Francisca banhava uma crianga, o pequeno Banzé — filho
da vizinha, que aquela jovem tratava como um irm3ao mais novo. Protegia-



se debaixo da sombra de um cajueiro, onde pequenas mariposas tomavam
a superficie das folhas. Trocavam o verde pelo amarelo dos olhos
impressos nas asas. A voz de Francisca, como uma fagulha no escuro,
parecia atrair o desejo e a ambigao dos insetos.

Depois disso, foi questio de tempo. Todos os dias, Eusébio
perambulava naquela beira, sentava-se encostado ao pé de um cajueiro e
ouvia a figura do agude cantar. Ela, do outro lado, ji esperava a visita do
fiel espectador. Ele se aproximou dela aos poucos. Nos primeiros dias,
levou apenas os ouvidos. Depois, uma saca de frutas colhida do quintal.

Foi Francisca quem ensinou Eusébio a amar e buscar beleza nas coisas.
N3ao apenas isso; gostava sempre de falar sobre o mundo. Apontava para as
ruas, as estradas e os desvios que as dguas faziam até chegar nas casas.

— Se vocé for ver, nada disso aqui é natural. Um cano n3o é uma
criatura viva, né? Zé, tudo é conquistado. Olha, se existe uma tubulagao
ali, é porque ha pessoas... E é pelas pessoas que as cidades existem. Meu
pai que me disse isso quando eu era bem pequenininha, lembro até hoje!
Comegava qualquer reunido dizendo sempre: somos o dobro do que
achamos que um dia seriamos, mas ainda n3o somos metade do que
podemos ser. No comego, também fiquei confusa, mas ai vocé vai
entendendo, a vida vai te ensinando.

Tomado pelo sentimento, Eusébio, que pouco se interessava pelo
regimento do mundo, ouvia tudo com desejo, tratando cada fala como
poesia dita a céu aberto. Nunca esqueceu do dia em que Francisca contou a
histéria do ano anterior, quando um entregador fora pisoteado por um
corcel-d’agua enquanto bebia dgua no rio durante o horario de trabalho. O
entregador fora mandado embora, considerado incapaz de trabalhar.
Somente apds a unido dos moradores e de manifestagdes, a pressao
popular garantiu o amparo do sujeito. Foi quando tinham surgido os
primeiros sindicatos e servicos de atendimento e controle de criaturas
magicas.

Entre conversas de amores, Francisca falava sobre como nio existia
liberdade perfeita que nio pudesse ser alterada. Foi debaixo daquelas
conversas que o pequeno Banzé cresceu. Foi o desamparo de Eusébio e a
voz firme de Francisca — para falar do mundo — que inflamou o jovem a
ponto de fazé-lo amar as primeiras palavras, a mudanga e o movimento.

w

O desfile havia comecado; as criangas vestiam becas, carregando o cajado
na mao esquerda e o livro de couro na direita. Andavam iguais, os joelhos



levantados a cada passo. Sorriam. Da plateia, os disparos das cimeras
anunciavam a presenga de parentes orgulhosos. A cidade inteira tinha a
permissao de se ocupar apenas do prestigio pelos pequenos feiticeiros. Era
feriado, e os moradores lotavam a Praga de Nossa Senhora. Eusébio vinha
atras, com o pouco cabelo penteado, as pernas frageis e o braco de Banzé
servindo de apoio.

Refez o sorriso que ensaiara durante toda a vida. Viu que, além dos
parentes dos meninos, havia na plateia tantos outros rostos — diferentes
do esperado, mas familiares ao velho formando. Amigos do domind,
marisqueiras, feirantes. Homens e mulheres idosos, pessoas que podiam
se ver refletidas na alegria de Eusébio. Sorriam com o mesmo riso largo.
Quando viam passar aquele homem encurvado, gritavam:

— Olha o nosso Zezé!

— D4 um tchauzinho, Zé!

Ele levantou a mao, que tremia. Sorriu amarelo. Por impulso, buscou
naqueles rostos a presenca de Francisca. A caminhada terminou debaixo
do monumento de Serena, representada por uma grande sereia talhada
em marmore. A cauda se enroscava ao redor do baob3, estendendo-se ao
longo da arvore. A estitua, por maior que fosse, nao chegava aos galhos.

Ali debaixo, a Grande Madre esperava. Era uma mulher alta, do
tamanho de quatro pessoas, vestida com um manto roxo. Os dedos finos
que se projetavam como longas garras pediram siléncio. Era chegado o
momento. Eusébio sentiu a bexiga fragil vacilar. Sentia medo, felicidade,
tristeza, luto, esperanga. Sentia mais do que cabia em seu pequeno corpo.
Sentia tudo.

O recém-eleito prefeito de Ponta Serena foi o primeiro a discursar.
Mirrado e desengong¢ado, demorou a se desenrolar do fio do microfone,
que quase o levou ao chao. Superando o imprevisto, tornou a saudar os
formandos e a alegria de ter aquelas criangas como bastides de um futuro
melhor. O resto Eusébio nao conseguiu ouvir. Menos pela distancia, mais
pela inquietude.

A primeira aluna foi chamada. Amélia, uma menina de bragos largos e
sorriso forte. Abriu o grimério na pagina onde havia escrito seu feitigo
original. Tremia. Ainda assim, acenou para os pais e confirmou que estava
pronta ao se dirigir a Madre. A plateia se calou. Amélia meneou o cajado
acima da cabega, as fissuras da madeira reluzindo. Aconteceu rapido: as
folhas se desgarraram das arvores menores, serpentearam ao vento e
cairam juntas no chio. Do monte de folhas, nasceu a forma de um corcel
verde. Amélia, confiante, fez o animal caminhar pela praga, elegante e
resistente. Aplausos estouraram ao seu redor.



Seguiram a ordem alfabética, mas n3o chamaram Eusébio até que
todos os jovens ja houvessem se apresentado. O velho aprendiz era a
turma de um homem sd, uma cadeira cheia de vontade em uma sala vazia.
Depois dos aplausos gastos, chamaram Eusébio. O som se perdeu no
caminho — ou, se chegou, o velho n3o conseguiu escutar. Foi preciso que
Banzé o olhasse, sorrisse e dissesse:

— Vamos? Chegou a hora.

Eusébio sempre fugia daquele feriado. Para que a vontade nao doesse,
costumava ir para longe, fora do alcance do som da banda marcial, dos
aplausos, dos discursos e dos fogos de artificio. Durante os primeiros trés
anos de relacionamento, tinha conseguido esconder o segredo de
Francisca. Toda vez, chamava a esposa para andar pelos agudes e se afastar
do centro. Francisca, que gostava de gastar a sola das sandalias
perambulando pelo mundo, nunca recusava a oferta de se afastar do
barulho. Mas a desconfianga ficava nitida cada vez que Eusébio olhava
triste para os fogos de artificio. Algo dentro daquele homem morria, ou
vivia demais, pois a maneira como o corpo se curvava para dentro e os
olhos tristes saltavam para fora nao era comum.

Quando se ama, o tempo amolece, escorre. Mais dois anos se passaram
até que o assunto viesse a tona. N3o teve jeito. Francisca, decidida,
convenceu Eusébio a assistir a formatura ao menos uma vez. Da plateia,
Eusébio reviu as fardas, os cajados e a vontade. Na feira que se formava ao
redor, compraram doces e pipoca. Mesmo na tristeza, Eusébio sorriu.
Sorriu porque gostava de ver os encantos nascendo de um pedago de
madeira e das vozes trémulas que os invocavam.

Debaixo dos estouros dos fogos, Eusébio se apaixonou pela segunda
vez. Dividiu com Francisca o que guardava dos olhos do mundo, uma
esperanca envergonhada. Ser pego brincando de sonhar.

— Fran... Eu quero nosso filho ali, quando a gente tiver um.

Mas o filho nunca veio. Virou sonho. Uma palavra jogada. Uma
miragem que o tempo levou. Eusébio entendeu que sonho, sem corpo, é
delirio. No passar dos anos, a promessa minguou. Uma ferida que nunca
foi dita em palavra, mas abreviada na chegada do siléncio.

Francisca se foi como viera ao mundo: cantando. Pequena em uma
terra larga. Para Eusébio, restou a falta daquela cadeira no canto da
cozinha e a passagem das mariposas pela manha. Francisca deixou cheiro
e palavras. Até o dia em que Banzé apareceu na porta com o pedago de



jornal, Eusébio fugiu das conversas sobre o mundo, a politica e o destino
das coisas. Nada mudaria; mesmo que mudasse, sentia que o proprio
tempo ja estava acabando. O mundo poderia capotar, mas nada seria
diferente para o pequeno menino que esqueceu os sonhos e a mao na
terra.

Os olhos da Madre eram um abismo. Escuros, abertos. Devoraram as
coisas na mesma velocidade com que podiam falar, gritar e acolher. Ainda
assim, Eusébio se sentia confortavel. Fora com ela que passara as noites na
sala de aula, na Gnica cadeira ocupada. Fora ela que, com toda a paciéncia
do mundo, fizera-o segurar a caneta e inundar o velho caderno de
garranchos.

A Madre o fizera escrever o mundo.

Quando Banzé o soltou, Eusébio caminhou devagar sob os olhares
atentos da plateia. Sabia que nem todos ali eram a favor da formacao dele.
Afinal, um idoso n3o tinha muito tempo de vida pela frente, diziam, entao
nio poderia mais ser util a sociedade. Banzé era sempre rispido nas
respostas — respondia que viver n3o era ser util, era existir. Cidades
precisavam ser Uteis porque eram feitas para as pessoas, e era para isso
que existiam. Pessoas deviam ser tteis apenas para outras, e havia milhdes
de jeitos de se fazer isso que ndo fosse servindo ou trabalhando até o
tltimo dia de vida. Era o mesmo discurso que usava para lutar por
aposentadorias cada vez mais justas, que garantissem alguma qualidade
de vida aqueles que nao podiam mais continuar.

Ao olhar para os amigos, vendo-os inspirados pela caminhada,
Eusébio se sentiu atil. Nao por servir, mas por inspirar um novo futuro.
Daria tudo para ver como seria a préxima turma da noite.

Ao notar que as maos de Eusébio ndo sustentavam o grimério com
firmeza, a Madre estendeu as proprias. Sustentou o livro para que o
homem pudesse ler o que havia escrito. O velho tirou os éculos do bolso,
deixando o rosto engragado. Passeou o dedo esguio pelas rasuras, a folha
funda e riscada. Na plateia, ninguém respirava. Com a pouca for¢a que
tinha, Eusébio levantou o cajado e recitou algumas palavras confusas,
entrecortadas pela falta de folego.

Depois, calou-se.

As pessoas ficaram esperando, mas nada aconteceu. Eusébio fechou o
livro e desceu o cajado. O tempo correu seco; o siléncio sufocava. Segundos
depois, deu-se inicio aos cochichos.



Deu errado?

Ele ndo conseguiu?

Ra! Sabia que isso ia acontecer.

No meio do burburinho, Eusébio tirou os 6culos e os guardou no bolso.
Naquele breve momento, lembrou-se perfeitamente da cangio que
Francisca entoava a beira do acude. Quando viu, ja trazia na boca seca a
melodia. Banzé, ainda por perto, reconheceu a musica. Por isso, chorou.

Dos olhos de Eusébio, também vieram as lagrimas. Nasciam
transparentes, tornavam-se amarelas. De longe, dava para ver o rosto do
velho. Duas velas acesas debaixo das sobrancelhas das quais escorria a cera
grossa. Pesava ao cair na terra, cada lagrima como uma semente que
cavava fundo. A poga rompeu o siléncio, quase borbulhou. De cada gota
que caiu no chio, saltou uma mariposa. Batiam as asas, livrando-se da
cera, presas na lama. Depois, voavam em liberdade. A pele do velho ficou
marcada, saltada em alto relevo. A pele enrugada se desmanchou e, de
Eusébio, nada sobrou além de uma nuvem dos pequenos insetos cheios de
cor. Olhos amarelos nas costas.

O espanto s6 se dissipou da plateia quando as mariposas seguiram
todas o mesmo caminho. Pousaram sobre a arvore de Nossa Senhora, o
velho baoba. Cada uma cobriu uma folha. As asas abertas formavam um
enxame de mil olhos. O putblico olhava, e a arvore o olhava de volta.

Naquela manh3, Eusébio chorou por mil olhos, sentiu por mil peitos,
amou por mil carnes. Foi, espalhado pela arvore de mil olhos que lembrou
de Francisca, e, vendo como as pessoas aplaudiam, entendeu o que era
aquele movimento que a esposa tanto amava — talvez o mesmo do que o
pai tinha medo. Foi ali que o velho aprendiz sentiu como as coisas sempre
mudavam. Um terremoto de labios mudos, movendo-se debaixo dos pés.
Recitou para si mesmo: sou o dobro do que eva, mas metade do que posso ser.
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E £LA QUE vem 14, é, sim. Na tnica estrada que leva a Vilerma. Jovaldir sai
do estabulo secando o suor da testa, a mao acariciando o garanhao recém-
selado. Cdcegas e Coceira param de jogar dados — veja bem, para esses
meninos pararem qualquer jogo, algo muito importante estd prestes a
acontecer. Encaram boquiabertos a figura que se aproxima, meio
tremulante no mormaco dos Vastos Cerrados.

Na torre de vigia da palicada, Carombé remove o elmo, desrespeitando
as regras da caserna. Cerra os olhos para a mancha cinzenta no horizonte.
Ja ouviu histérias sobre a mulher, mas nunca achou que fossem verdade. O
povo quando enche a panga de cachaga conta cada coisa! Mas uma viajante
solitaria chegando em Vilerma? S6 pode ser ela. Mensageiros dos vilarejos
mais proximos ja haviam avisado que ela estava vagando por ai. Andarilha,
errante, feiticeira... A vé de Carombé dizia que a mulher trazia coisas boas,
mas ninguém nunca soube precisar de que tipo. Uma vendedora de artigos
de luxo? De repente daqueles blocos de gelo que alguns povos usam para se
refrescar... O que mais dizem é que ela constrdi casas, mas sozinha? O
capitao Gridenaldo diz o contririo da maioria: a caminhante traz caos,
discordia e revolta.

Mas é mesmo ela. E, sim. A palavra corre rdpido por Vilerma,
pipocando entre ocas, casebres e moradas de pedra, cruzando o riacho,



batendo nos clérigos e quicando em qualquer canto que tenha cachaga. E
ai que as novas disparam rapido. Ja tem gente gritando, veja bem. Gente
empolgada, gente furiosa, mas todo mundo estd um pouco confuso, que
nem Jovaldir e Carombé. L4 vai a noticia. Boca, ouvido, boca, ouvido. E
ela. S6 pode ser. Toda a cidade logo estara sabendo da visita.

Num era lenda essa mulher?

O primeiro a vé-la de perto deveria ser um dos guardas de Vilerma,
cujo trabalho é tomar conta da cidade, afinal. Mas quem consegue ser
mais rapido que duas criangas euféricas?

— E a Orientadora — diz Cédcegas, correndo, as calgas largas
chicoteando o ar, os cachos voando ao vento. — T4 com capuz, roupa
cinza. Tem que ver o rosto! Dizem que pelo rosto d4 pra saber.

— E ela nada — reclama Coceira, sempre um pouco para trds. Pelo
menos correr alivia as brotoejas. — Deve ser sé uma mercadora querendo
vender especiarias!

— To6 falando! — Cdcegas comeca a ofegar, mas nao para de correr. —
E a Orientadora! Ela traz presentes, seu tapado. Se a gente chegar
primeiro, a gente pega os melhores.

Cocegas dispara adiante. Coceira dd uma acelerada, parcialmente
convencido pela possibilidade de presentes, os tornozelos arranhando nos
arbustos rebeldes da estrada de terra.

— Moleques! — L4 vem Gridenaldo, o capitdo da guarda de Vilerma,
cavalgando e cortando por entre os dois meninos. — Voltem agora mesmo.
Tudo que tem aqui fora é perigoso. Vocés querem uns tabefes?

— Vamos voltar, sim, seu capitao — diz Coceira.

Os irmaos param e dao meia-volta, mas se ajoelham atras de alguns
arbustos para observar.

E é ela mesmo, no fim das contas. A Orientadora. Quando um povo
sabe, ele sabe. As manchas despigmentadas na pele negra, ao redor da
boca e do nariz da viajante, sao provas suficientes de que estao diante da
famigerada portaleira de Erind: a Orientadora. E é na boca do povo, mais
uma vez, que se descobre o que ela significa.

Quem espera caos e desordem faz uma carranca. Quem pensa que ela
traz esperanga, sorri.

Obvio que lhe dariam o quarto mais emporcalhado na pousada mais
decadente de Vilerma. Anatélia ndo esperava mais que isso. Cabia s6 uma



cama, uma mesinha e um buraco na parede para os ratos. Para o cheiro de
lodo e latrina, tinha espaco de sobra.

O tal capitio da Guarda, Gridenaldo, é um homem rispido que fala
cuspindo. As criangas, por outro lado, sio uns amorzinhos. Duas a
seguiram o tempo todo enquanto Gridenaldo a guiava para a pousada.
Pensavam estar se escondendo com maestria atrds de barris e das caixas
dos mercadores na Praga do Meio, mas foi facil distingui-las pelos olhdes
curiosos.

Anatélia se senta na cama e abaixa o capuz. Abre a tlnica e puxa um
giz de cera.

O giz brilha suave, indeciso entre um tom de diamante e um amarelo-
clarinho. Repousa-o na mesinha — bamba, dbvio — e abre o mapa. J&
esteve em oito cidadezinhas dos Vastos Cerrados. Faltam muitas ainda.
Cada dia surge um vilarejo novo nos Cerrados com algum salafrario se
proclamando monarca, dizem na Grande Universidade de Erind. Mas
Vilerma é especial para Anatélia. O rei é pai dela. Isso deveria tornar tudo
mais facil, mas Anatélia espera o contrario. Edelundo n3o gosta do que
Anatélia faz. Até onde ela sabe, o pai é bastante critico a tudo que tem
relacdo com Erind. Inclusive a prépria filha.

Mas nao importa. Anatélia se levanta, enrola o mapa e guarda o giz.
Seu trabalho nunca comega nos monarcas, e sim nas criangas. Apds cometr,
beber uma dosezinha de pinga e esperar o anoitecer, Anatélia tera dois
rapazolas para encontrar.

Anatélia nio conhece Vilerma. Caminha pelas ruelas flanqueadas pela
salada de choupanas, ocas e casebres de madeira e palha. Estes se
misturam aos casardes que mais remetem a pedregulhos grosseiros, onde
vivem os supostos nobres, clérigos, magistrados e soldados que se
aglutinam ao redor do rei em troca de favores. A iluminagao é preciria,
meras tochas arranjadas em alguns pontos das ruas. Aqui e ali, um
ambulante passa oferecendo carne de esquilo, quinquilharias ou noites
inesqueciveis.

O pai de Anatélia se tornou rei de Vilerma através do abuso, como
todos os monarcas. Quando ela tinha doze anos, a mae ja a havia levado
para longe de Edelundo. Pouco depois, o pai conquistou Vilerma. Pilhou,
matou, expulsou gente. Teve fogo, briga, fugas... Anatélia se lembra das
noticias que os mensageiros nao paravam de trazer. Ficava bastante
assustada com tudo que aprendia a contragosto enquanto pintava ou



escrevia nos pergaminhos que a maie lhe dava. Fingia concentragio
enquanto a mulher chorava, absorvendo as novidades. Aquele era o novo
mundo do pai. Veja bem, Edelundo nao se achava um homem mau —
gente assim nunca se acha —, mas dizia que s6 era possivel alcangar o bem
por meio do rigor. Até comecar a cursar portalogia, filosofia e matematica
na Grande Universidade de Erina, Anatélia achava que o pai fosse voltar.
Mas, em suas aulas de histdria, aprendeu que muitas vezes a paixao pelo
poder é prevalecente.

Ah, o Jardim dos Buritis. Lugarzinho vazio atrds de uma fileira de
casardes. O local perfeito para ser encontrada por criangas bisbilhoteiras.
Anatélia se senta em um banquinho com o intuito de aguardar, mas nao
precisa esperar muito.

— Vai vocé primeiro — alguém sussurra de trds de um dos poucos
buritis que Vilerma consegue manter vivo.

— Nao, eu nao sou bom em falar — diz outra crianga. — E olha minhas
brotoejas. Ela vai se assustar.

— E eu t6 sujo. Pisei no lamacal ali perto da feira.

— Eutambém!

— Mas vocé ja tem as brotoejas. Juntando tudo, ninguém nota que tem
algo errado.

— Vai se ferrar, Cocegas.

— Nao me empurra.

— Nao fui eu, foi meu brago.

Anatélia se levanta e fala alto:

— Quem vier primeiro vai ganhar um...

Os dois garotos se aproximam correndo. Param diante dela,
boquiabertos e atabalhoados, tropecando nos préprios pés. Tém por volta
de doze anos, cabelos encaracolados e desgrenhados.

— Eunem disse o que vocés iam ganhar. — Anatélia ri.

— Nao te falei das manchas? — cochicha um deles, o tal Cdcegas,
dando cotoveladas no parceiro. — Oi, moga.

— Isso aqui? — diz Anatélia, passando as maos ao redor da boca e nas
bochechas. — A gente chama de vitiligo na Universidade.

— Universidade? Falei que ela mexe com bruxaria! — Coceira cochicha
no ouvido do amigo. — Vambora daqui.

— Bruxaria, é2 — Nao é a primeira vez que Anatélia escuta alguém a
chamar assim. Nunca se incomodou. Até hoje, todas as bruxas que
conheceu eram pessoas corretissimas. — Pode chamar assim se quiser.

— E o rapaz que faz comida pra gente que fala — diz Coceira. — Ele
também trabalha coletando o tributo pro Grande Rei e Divindade Terrena



de Vilerma, mas a gente n3o precisa pagar porque é da rua.

Anatélia tem um acesso de riso.

— Vocés chamam ele assim o tempo todo?

— E costume — diz Cécegas. — Se Gridenaldo souber que a gente nio
chama o rei assim, bate com a espada embainhada na nossa canela.

O riso murcha rapidamente. Se cavucar um pouquinho, sempre da
para encontrar algum abuso nessas cidades. Mas n3o é hora de desanimo.
Isso n3o vai acabar da noite para o dia. Nem mesmo depois que ela
concluir seu trabalho. Mas um dia... Ah, um dia...

— Vocés sabem o que fago? — Anatélia se aproxima. Os dois se
encolhem diante dos quase dois metros de altura da Orientadora. Para
eles, ela deve parecer uma gigante. Coceira agarra a mao de Cocegas.
Anatélia puxa o giz de dentro da tinica. — Sabem por que eu vim?

— E a varinha — Coceira sussurra para o amigo. — Meio pequena,
mas poderosa.

— Isso é um giz, seu bobo — diz Anatélia, sacudindo o cotoco.

— Giz? — Cdcegas coga a cabeca. — O que é isso?

— Um instrumento de ensino.

— Tipo os chicotes que os clérigos usam pra ensinar no Templo de
Vilerma? — diz Cdcegas. — Eles dizem que a gente deve apanhar de
chicote se nio deixar oferendas pros deuses. Coceira ji tomou uma
chibatada no pé.

— Sim, sim — Coceira assente. — Os deuses aqui gostam de comida,
mas preferem moedas! Acho que elas duram mais tempo.

Anatélia bufa. Os garotos se encolhem de novo.

— Venham comigo — diz. Meio relutantes, os dois sussurram entre si,
mas decidem segui-la. — A propdsito, como vocés se chamam?

— Eu sou o Cécegas. Ele é o Coceira.

— E o nome de verdade de vocés?

Os dois franzem a testa.

— Sao0 esses, tia— diz Coceira. — Foi Gridenaldo que deu esses nomes
pra gente quando a gente fez uns sete ou o0ito anos.

Em Erind, os clérigos tinham outra funcdo. Em vez de ficarem
cuspindo baboseiras sobre deuses e extorquindo o povo, caminhavam com
as mantas azuladas pela Grande Metrdopole, informando-se sobre
nascimentos e a chegada de migrantes. Aconselhavam que todas as
criancas fossem propriamente registradas no Arquivo do Povo de Erina.

O trio chega a um descampado perto de uma das entradas de Vilerma,
mas ainda longe dos olhos dos vigias fuxiqueiros do pai de Anatélia. Ali



tem um espago bom para trabalhar. Ela se vira para os dois e os segura
firme pelos ombros. Ambos estremecem.

— Vocés vao ver... coisas. Fiquem tranquilos. Podem confiar em mim.

— Toda bruxa fala isso — diz Coceira.

— Esteredtipos — diz Anatélia. — Uma boa primeira licao para vocés.

Cécegas morde os ldbios e aperta a mio do amigo. E normal as pessoas
ficarem com medo no inicio, mas logo se acostumam.

Anatélia se aproxima de um muro inacabado, que parece uma tentativa
fracassada de erguer uma muralha. Comeca a tracar um circulo com o giz.
Abrir portais demanda enxergar ou conhecer previamente o outro lado,
em qualquer mundo que seja. Fecha os olhos. A mente transita para
Noldarolandia. Anatélia recorda os detalhes do sitio dos dois amigos.
Fecha o circulo. Uma massa gelatinosa borbulha em verde e castanho
dentro da fronteira. Quase uma sopa de vegetais. Portal aberto.

As cabegas de Teteléquio e Fuzequim surgem de dentro dele, com olhos
esmeraldinos enormes, curiosos e cautelosos.

— Opa, opa, amada Télia! — brada Fuzequim, as orelhinhas sacudindo
freneticamente. Os olhos cintilam na noite enluarada de Vilerma como
dois abajures conscientes. — Uma multiplicagao de beijos para a senhora!

Anatélia sorri e sopra trés beijos para o capivaro. Ele e o companheiro
cruzam o portal.

— Estava mergulhado em uma soneca tao revigorante — diz
Teteléquio. Suas orelhas s3o curtas, como as de Fuzequim, mas o tronco
peludo é tatuado com centenas de nomes de parentes. Capivaros s3o seres
de pouco mais de um metro de altura e inteligéncia impar, normalmente
muito peludos e com faces protuberantes.

— Vocé vai ter tempo para dormir depois — diz Anatélia. — Esses sao
meus novos amigos, Cocegas e Coceira. Meninos, esses dois trabalham
comigo.

— Capivaros existem mesmo? — Coceira estd embasbacado.

Os dois confiam nela: sentam-se de pernas cruzadas, como criangas
curiosas em um teatro de rua.

— Em varios mundos — diz Anatélia. — Embora nio tenha muitos
sobrando neste aqui. E se dependesse de reis e capities, nio teria
nenhum.

Teteléquio e Fuzequim passam pelo portal novamente, e as covinhas de
decep¢ao no rosto dos meninos sao imperdiveis. Contudo, em poucos
segundos, os dois saem mais uma vez. O espeticulo estd prestes a
comegar. Acostumada, Anatélia se senta ao lado dos meninos e aguarda.



Primeiro, os capivaros trazem paredes, que montam habilidosamente
ao redor do espago onde estao, englobando até mesmo as ruinas do muro.
Sao rapidos ao fazer buracos na madeira, mas os talham com cuidado para
os transformar em janelas. Depois, tibuas para o piso. Cocegas, Coceira e
Anatélia saltitam de um canto para o outro enquanto os capivaros colocam
a estrutura no lugar com marretas e serrotes. Depois vém estantes,
armarios, lamparinas e casticais. Alguns itens s3o provenientes de reinos
que Anatélia nao conhece, outros vém da préopria Erind. Com uma
pederneira, os capivaros somam a luz alaranjada das chamas ao
esverdeado do portal. Teteléquio traz a lousa e a pendura na parede oposta
ao muro. As criangas se viram para acompanhar o trabalho. Por fim,
Fuzequim chega com um carrinho cheio de livros, as rodas deslizando sem
rumo no piso recém-tratado com cera. Teteléquio controla o veiculo
desgovernado e comeca a entulhar as estantes com filosofia, matematica,
astronomia, ética, alquimia, linguas, teatro e artes. Como ela sempre
pede, os dois deixam algumas prateleiras vazias para que os cidadios
preencham com seus proprios escritos. Em vinte minutos, a sala estd
finalizada.

— Isso é o que Gridenaldo chama de Antro de Rebelido, n3o é? — diz
Cocegas. — O capitao sempre falou que a Orientadora construia esses
Antros nos lugares onde ela passa semeando morte e destrui¢gao. Mas nao
parece que tem a ver com morte, ndo, tia. Nao como os mogos sem cabega
que o capitao joga no riacho.

— Isso é uma sala de aula, Cocegas — diz Anatélia. — Temos varias em
Erind.

— Ah, a Cidade da Perdi¢ao. — Cdcegas assente, o apelido da cidade na
ponta da lingua. — Gridenaldo fala bastante dela nas tavernas. Diz que
todo mundo que vem de 14 é mau.

Anatélia sacode a cabeca, encarando Teteléquio e Fuzequim, que ja
ouviram muitas coisas nas longas vidas, mas continuam franzindo o
cenho peludo quando escutam baboseiras.

— Vocés podem ficar por aqui se quiserem. Teteléquio é professor de
ciéncias matematicas, naturais, geometria e engenharia. Fuzequim é de
histéria dos mundos, filosofia, ética e portalogia avangada. Eles podem
ensinar algumas coisas para vocés ainda hoje.

— Capivaros nao sao todos trambiqueiros? — pergunta Coceira.

— Ah, sim. — Anatélia estala os dedos. — Fuzequim, a primeira aula
pode ser sobre esteredtipos.

— Garotinhos de Vilerma nio s3o todos feiosos? — diz Fuzequim,
inclinando-se em dire¢ao aos dois meninos, que ficam emburrados de



imediato. Fuzequim abre um sorriso para Anatélia. — Talvez eles tenham
entendido o basico, mas vou explicar.

— O que é matematica? — diz Coceira, levantando a m3o.

— S0 esse nome que vocé nao conhece? — diz Cdcegas, confuso.

— Vocés vao aprender, queridos. — Anatélia sorri e se vira para os
capivaros. — S6 mais uma coisa: fiquem de olho nos arredores. Tenho
assuntos a tratar antes de o sol nascer.

Sempre de madrugada. E a hora em que Edelundo conta o que coletou no
dia, a hora em que agradece aos deuses. E no siléncio, sozinho no quarto,
sem os musculos da guarda ou as vozes incessantes dos clérigos, que o
autoproclamado rei de Vilerma percebe o quio fragil é. Anatélia sabe disso
tudo de antemio. Nada como pagar umas pingas para uns vigias da
cidade.

Ela se concentra em uma varanda vazia do “castelo” de Edelundo — um
casardo de trés andares, n3o tao melhor que as outras construcdes de
Vilerma. Desenha um portal no gramado, e ele se abre para a varanda.
Salta rapido pela gosma esverdeada antes que alguém note a iluminagao
dissidente. O portal se fecha atras dela. Com vista para o quarto do pai,
Anatélia abre outra passagem. Seu coracao bate descompassado. Da
tltima vez que o viu, ela estava em um cavalo com a mie na fronteira entre
os Vastos Cerrados e a Mata das Araucarias enquanto o pai gritava que as
duas n3o eram corajosas o suficiente para abandona-lo.

Anatélia cruza o portal.

O pai estd debrucado sobre um livro que ela sabe n3o conter histdria
alguma. A leitura nio apetece Edelundo. Provavelmente, um registro de
extorsoOes batizadas de impostos e tributos.

— Ja tirou muito do padeiro hoje? — diz Anatélia, a voz retumbando
no quarto silencioso.

Edelundo da um gemido, salta da cadeira e puxa o punhal da cintura.
O vitiligo é quase o desenho de uma labareda nos punhos e nas maos. As
mesmas que deram comida na boca dela tantas vezes. Que a seguraram no
colo. Que ajeitaram o cabelo da filha atras da orelha enquanto o pai
prometia que a protegeria. Por um instante andmalo, Anatélia esquece de
tudo de ruim que ele j fez.

— Minha filhinha — diz Edelundo, repousando a arma na mesa e
fechando os olhos.



O lugar fede a comida estragada e ferrugem. Anatélia se lembra do pai
juntando espadas, flechas e lancas, gritando com a esposa e se
vangloriando por estar montando uma companhia de aventureiros.
Chegava em casa fedendo a ferrugem e com a roupa puida manchada de
sujeira das velharias que pechinchava com mercadores de estrada. Gastava
nelas as poucas moedas que a familia tinha para comer dignamente.

— Vossa Majestade — diz Anatélia, cheia de escarnio. — Estou vindo
aqui para avisar que o povo de Vilerma talvez mude um pouco.

Edelundo sacode a cabega, as linhas da boca enrijecendo em meio a
barba por fazer. Veste uma camisa com imita¢des de filigranas de ouro e
um brasao costurado as pressas no lado direito.

— Os modos de Erind — diz Edelundo. — A Grande Metrépole
impondo seu jeito de viver aos reinos pacificos dos Vastos Cerrados. O que
mais eu poderia esperar de vocé? Eu falava para a sua mie que a
Universidade era a ruina de nossas terras e modos. Ela nio me dava
ouvidos.

— Nao estou impondo nada — diz Anatélia, incomodada. O assunto a
transtorna vez ou outra. De fato, Erind tenta impor sua cultura a povos
vizinhos, mas a portaleira nao esta visitando os reinos dos Vastos Cerrados
as ordens de Erinad.

— O que fago aqui é ideia minha — diz mais para si do que para o pai.
— Poucos se importam com os Vastos Cerrados.

— E vocé se importa por qué? — Edelundo da de ombros.

— Para um dia tentar acabar com as guerras infindas, as conquistas
territoriais e todas as monarquias que exploram o povo dos Cerrados. E...
— Ela engole em seco.

No fundo, isso é parte de seu objetivo, mas o que realmente importa
sao as oportunidades que as salas diao as pessoas desses lugares. Nao
admite isso para o pai. Sabe que ele vai rir.

— E o rei de Erind vai ser um rei supremo, entao? — Edelundo
engrossa a voz, preenchendo-a com zombaria e raiva. — Governando a
todos com mao de ferro, justo e benevolente?

— Erina nao vai governar nada, e Erind nao tem mais rei.

— E quem governa a Grande Metrépole? — Edelundo franze o cenho.
— Professores?

— O povo escolhe. Pode ser qualquer pessoa.

Edelundo gargalha. Nao é tao diferente da reagao de quem costuma
ouvir sobre a nova forma de governo de Erina.

— Por que veio aqui, minha filha? — diz Edelundo, sentando-se. A
cadeira range. — Estou bastante ocupado com... contabilidade? E assim



que chamam na Universidade?

E o tom de voz. Sempre foi, e apenas agora Anatélia percebe. E o tom
de voz de Edelundo que diferencia o monarca saqueador do pai cansado.
Por um instante, o peito de Anatélia se enche com um ardor, uma saudade,
a vontade de chacoalhar o homem sentado diante do livro até que saiam
dele os momentos agradaveis que tiveram juntos. Nao consegue recordar
muitos... Uma corrida de ponei, em que o pai lhe ajudou a montar. Um
campeonato de arco e flecha, um dedo cortado, beijinhos e piadinhas de
um homem que acabaria dedicando seu tempo ao saque e 3 guerra.
Risadas gostosas dele e da mae de Anatélia, entrelacando-se em uma noite
estrelada enquanto a garotinha brincava com bonecos de madeira.

— Pai... — Ela acha justo chama-lo assim. Por um segundo, Edelundo
levanta a cabega e arregala os olhos. Mas segundos voam. — Nao interfira
no que vim fazer. Se tem algum carinho por seu povo, deixe que ele decida.

— Eu ndo vou interferir.. — diz Edelundo, voltando a aten¢ao aos
documentos. — Mas tem gente que talvez nio goste, ndo importa o que eu
ordene.

Gridenaldo. O capitio é mais que um subordinado do rei em Vilerma.
Nesse tipo de relagao, certas pessoas sabem se aproveitar do poder. Sem a
influéncia que Gridenaldo tem nas ruas, o pai da Orientadora nao é nada.

— Filha... — Edelundo a chama sem tirar os olhos dos documentos,
deslizando o dedo por uma lista de nimeros. — Eu sei seus proximos
passos. Vocé vai encher minha cidade de portais e fazer aquelas duas
criaturas construirem esses Antros de Rebelido por todo canto, nao é?

Anatélia respira fundo.

— E, em algum momento, eu vou ser enforcado — complementa ele.

A verdade nas palavras a fazem estremecer enquanto desenha um
portal na parede do quarto.

Na manha seguinte, o cheiro de queimado a desperta. Anatélia se senta na
cama e passa a mao pelo cabelo, desembaragando as mechas. Esperava-se
alguma retaliagao.

Ao chegar no descampado, vé a construgao de Teteléquio e Fuzequim
ardendo em chamas, a fumaca subindo provocativa em dire¢ao ao céu sem
nuvens. Dois lanceiros riem diante das labaredas. Um deles cutuca um
livro chamuscado com o pé. Anatélia o reconhece pela lombada. Os direitos
de todas as criaturas, de Tupixa Naulir.



— Perdemos duas criangas por sua causa, forasteira. — A voz vem de
tras.

Anatélia se vira, paciente, ja se preparando para o bafo de timulo do
capitdo da guarda.

Ela trinca os dentes e enfia a mao dentro da tinica, tocando o giz.
Portaleiros ja foram usados como carrascos no passado, fechando portais
no pescogo de condenados. Por segundos, deixa a ira a perpassar. Por
sorte, segundos voam.

— Vilerma nao provara da rebelido, Orientadora. V4 embora.

Ela se vira e se afasta das ruinas da primeira sala de aula de Vilerma.

O alivio se traduz em uma pontada na barriga quando encontra Cocegas e
Coceira na estradinha que leva até o portao leste.

— Télia, Télia! — E Coceira, falando rapido como de costume. O
sorriso que estampa o rosto dos meninos a leva as lagrimas. Esfrega os
olhos. — Vocé ndo vai acreditar no que a gente viu, n3o vai nao, os

capangas do Capitao vieram correndo com tochas, a gente tava 14 dentro,
ai...

— Desacelerai, rapaz — diz Teteléquio. Os dois capivaros se unem ao
grupo, saindo de uma oca. — Pareces uma func¢ao exponencial.

Coceira ri, ofegante. Cocegas toma as rédeas do irmao.

— Tio Teté e tio Fuzi se meteram numa enrascada. Acho que a gente
precisa dar aula pra eles sobre como andar em Vilerma!

Coceira gargalha.

— A gente viu os homens do capitao antes — diz ele — e levou tio Teté
e tio Fuzi pelos bueiros. Bem na hora que tio Fuzi tava explicando como
nascem os reis.

— Os rapazes tém vasto conhecimento desses portais na terra — diz
Fuzequim, apontando com o queixo para um bueiro destampado.

Anatélia se ajoelha e abraga os dois meninos. Afeigoar-se com
facilidade costuma ser um problema em sua missio, mas jamais
pretendeu abandonar esse trago de sua personalidade.

— Gente... — Anatélia se levanta. Morde os labios. — Gridenaldo nao
vai parar. Vocés vao construir e ele vai destruir.

— Falaste com o rei? — pergunta Teteléquio. — Ja estamos com doze
salas montadas.

— Nao foi o rei que ordenou a destrui¢ao da primeira sala. Ele apenas
nao gosta de contrariar o capitdo... Vocé disse doze?



Teteléquio assente, orgulhoso. Os dois capivaros sempre foram
velozes. E da natureza deles, mas também sabem que, quanto mais rapido
o povo conhece a proposta da Orientadora, mais tentado a proteger as
salas fica.

— Criamos algumas em pordes — diz Fuzequim. — No telhado de
casas também. Até em cima de uma darvore. Sio pequenas, mas ja
equipadas.

— A gente pode ajudar! — diz Cdcegas, saltitando. — Gridenaldo
sempre pOe a gente pra trabalhar! Anteontem mesmo eu carreguei dezoito
caixas de laranja. Olha!

Ele exibe os antebracos ralados como simbolos de orgulho.

— Nao! —diz Anatélia, sacudindo a cabeca.

— Nao! — Teteléquio para ao lado dela.

— Nao! — ecoa Fuzequim.

— A gente é forte! — proclama Coceira.

— Batam de porta em porta — diz Anatélia. — Convidem as pessoas
em que confiam. Gente forte também. Falem para irem as salas. E pecam
que tragam coisas de que gostam ou que tenham feito. Pergaminhos,
desenhos, instrumentos musicais, oragoes, tradigdes orais... Menos armas.

— E se 0 povo nao quiser? — Cocegas da de ombros. — J4 vi gente que
se assusta com livros.

— Nao force ninguém a ir, querido. Teteléquio e Fuzequim vao ajudar.

Os dois capivaros e os dois rapazes partem pela estrada de terra. Dias
antes de deixa-la sozinha com a mae, o pai de Anatélia contara sobre
glorias e conquistas, dizendo que traria uma revolu¢ao para os Vastos
Cerrados. Teria um reino s6 dele, dissera, para que pudesse dar ao povo
alegria e prosperidade. Em seus devaneios, Edelundo prometera o fim da
fome e da miséria, sem se dar conta que precisava exterminar a miséria de
sua alma e sua fome de gldria primeiro. A mae da portaleira sabia disso e,
por isso, decidiu deixa-lo.

— Destruam as ocupagoes ilegais! Ordens do rei! — Gridenaldo grita de
um palanque na Praga do Meio, para um povo incerto e confuso. —
Martelos e marretas por conta do Grande Rei e Divindade Terrena de
Vilerma! Quem obedecer leva para casa uma moeda de prata!

Escondida na multidao com o capuz sobre o rosto, Anatélia observa a
movimentagao do povo. A promessa da moeda é perigosa porque carrega
consigo a de gléria — e, mais que isso, a de pao fresco na mesa.



Gridenaldo desce do palanque e ordena que um homem traga a carruagem
cheia de ferramentas enferrujadas. Passaram-se cinco horas desde que viu
os amigos pela tltima vez. Pelas suas contas, a cidade ja deve estar
salpicada com pelo menos cinquenta salas, camufladas ou escancaradas,
mas todas partes de Vilerma.

Infelizmente, parte do povo na praca abraga a promessa de
Gridenaldo. Homens e mulheres — e até criangas — pegam as armas
decadentes e se espalham pela cidade. Isso s6 pode terminar em matanca.
Em outras empreitadas, Anatélia ndo encontrou capitaes tao eficazes em
esmagar a vontade do povo usando o préprio povo. Também nunca
encontrou duas criangas tao empolgadas. Anatélia esta certa de que ambas
conquistaram os corag¢des molengas de Teteléquio e Fuzequim, o que os
levou a pular momentos de descanso para agradar os irmaos e espalhar as
salas de forma especialmente ligeira.

Anatélia dispara pelas ruelas de Vilerma. Desenha portais em muros,
com destino ao Pais das Vacas Douradas. Em vez da sopa luminosa, decide
revelar o que ha do outro lado. Imediatamente, surge uma praia salpicada
por palmeiras com bragos. Embaixo das arvores, montes de moedas de
ouro brilham com os feixes dos trés séis daquele mundo. Anatélia se
esconde em um casebre abandonado enquanto quatro grupos disparam
para o Pais das Vacas Douradas. Assim que entram, o portal se fecha. Ela
os deixard 14 por algumas horas, até que percebam que aquele ouro se
transforma em leite. Mas o truque nio serd suficiente para lidar com
todos.

Ruas adiante, uma gritaria e o som de ago se chocando com ago
empesteia o ar. Se cadaveres comecarem a preencher os jardins de
Vilerma, a culpa sera toda dela. O pai e o capitdo terdo razao. Anatélia serd
uma mulher que traz destrui¢io. Existe uma linha ténue entre provocar
uma rebelido com salas de aula e uma com armas. Anatélia teme té-la
cruzado para o lado errado pela primeira vez. Tudo se resume ao
comportamento do povo, mas também das liderangas. Ela de um lado. E
do outro...

Anatélia encontra Gridenaldo onde suspeitou que o capitio estaria: na
Praca do Meio, protegido por trés guardas e longe dos focos de conflito.
Tirando o homem do jogo, os pequenos grupos que se espalharam por
Vilerma nao saber3o a quem reportar. Melhor ainda, nio terdo quem lhes
garanta uma moeda de prata.

Antes que o capitdo e os guardas a vejam, Anatélia se agacha e risca
uma elipse no chdo da praga, deixando apenas um pequeno trecho
incompleto.



— Ei, fedorento! — grita, acenando.

— Olha ela ali! — exclama um dos guardas. — Vamos!

Os trés marcham adiante, sacando a espada. Gridenaldo vai junto, mas
com cautela. Anatélia precisa ser certeira. Se tiver que lutar de verdade,
nao terd chances. Quando dois dos guardas se aproximam, ela fecha a
elipse. Um lampejo verde ilumina o semblante surpreso dos homens. E la
vao mais dois para o Pais das Vacas Douradas.

— Dé a volta, idiota — Gridenaldo grita para a dltima guarda, uma
mulher gigante, com o dobro do tamanho de Anatélia. O capitao continua
parado a uma distincia segura da portaleira.

Anatélia é cautelosa demais com portais. Raramente abre os perigosos,
proibidos, ou que guardam segredos. Respeita o juramento de sua
formagdo. Mas raramente ndo é nunca. Com cuidado, Anatélia desenha
um circulo no chao, menor que seu punho. Um tenticulo rapidamente se
esgueira de dentro. Ela chama o mundo do outro lado de Cemitério dos
Polvos, mas n3o sabe bem do que se tratam as criaturas. A guarda levanta
a espada para combater o tentaculo, que a puxa pelas pernas, pingando
um liquido negro.

Anatélia se concentra para fechar o portal antes que a perna da mulher
seja levada para dentro. O tenticulo é decepado e cai aos espasmos no
chao da praga. Mas a tltima defesa de Gridenaldo agora estd neutralizada,
ainda com as pernas presas, gemendo de nojo, tentando se desvencilhar.

Infelizmente, Anatélia n2o tem mais tempo. Enquanto combatia a
guarda, Gridenaldo ganhou vantagem. O capitao salta sobre Anatélia, que
tenta empurra-lo, mas o peso do homem com a cota de malha e as botas
enferrujadas é bem maior. Ele a pressiona contra o solo com um riso
forcado manchando o semblante, exalando faria e escondendo
nervosismo.

— Ia pedir para os seus capivaros pararem de construir os Antros de
Rebeliao — diz Gridenaldo, babando. — Mas acho que vai ser mais
prazeroso deixar o povo decidir o que fazer com esses lugares subversivos.
Nao é isso que vocé queria? Amigos meus escutaram sua conversa com seu
querido papai.

Anatélia respira fundo, o giz firme na mao. O erro dos tiranos é sempre
esquecer das verdadeiras armas de quem luta contra eles.

Grunhindo, Gridenaldo saca um punhal e o encosta no pescogo de
Anatélia. Volta e meia, o Capitio olha para trids, ciente de sua
vulnerabilidade. A Orientadora se aproveita dos momentos de distragao
para tragar uma elipse no chdo — ou o mais préximo disso que consegue
fazer imobilizada, sem poder olhar e com uma ldmina no pescoco.



A alma de uma portaleira é vinculada ao outro lado de qualquer portal
aberto, permitindo a transi¢ao entre mundos enquanto ela desejar. Mas
existe um outro tipo de vinculo possivel, o mais dificil, que demandou
doze disciplinas e muito treinamento na Universidade. Anatélia mantém o
giz fixo no chio, mao firme para n3o estremecer. Um liquido quente
escorre pelo seu pescoco e ela finge nao saber o que é. Fecha os olhos para
nao encarar Gridenaldo.

Teteléquio foi seu orientador na Universidade. Fuzequim, seu
professor. Desde entdo, os trés criaram um vinculo. Mas apenas se
tornaram companheiros de verdade quando decidiram compartilhar a
missdo de levar as salas para o maximo de lugares possiveis. E é essa
conexao que permite que uma portaleira abra um portal préximo de onde
estao aqueles por quem preza, mesmo que nao saiba onde se encontram
fisicamente.

Anatélia fecha o desenho.

Os dois capivaros saltam pelo portal, arranhando-se um pouco nas
bordas reduzidas da abertura. Sem pestanejar, Teteléquio e Fuzequim
agarram Gridenaldo. Fuzequim o estapeia e Teteléquio o derruba de lado
com uma cabegada. O capitao se desvencilha e corre para uma ruela, mas o
portal logo se enche de cabegas. Janildo, padeiro; Samara, pintora de
fachadas; Verniao das Torres, contador; Selénia, marceneira. Mais de
quinze vilermenses saltam pelo portal e correm atrds do homem. Em
minutos, eles o trazem com os bragos e pernas amarrados.

— Pare de se debater, homem — diz Fuzequim. — Sé vai te cansar.

— O que mais odeias o aguarda, capitao — diz Teteléquio.

— Vao matar ele! — A cabeca de Cécegas surge de dentro do portal. —
Tio Fuze, vocé disse que matar nao é bom!

Anatélia o puxa rapidamente pelo cangote. O menino rola pelo chao.
Coceira vem em seguida. A men¢ao 2 morte faz Anatélia olhar para o
casarao de Edelundo, despontando da parte mais alta de Vilerma.

— Vao matar ele? — diz Coceira, a preocupagio estampada no rosto.
Anatélia morde os labios, pensando, por um instante, que Coceira se refere
a Edelundo.

Teteléquio e Fuzequim erguem o capitdo e o carregam para uma rua de
ocas no lado oeste da praca. Anatélia abraga os dois meninos, um pouco
porque ndo quer que sigam os capivaros. Muito mais por perceber que os
dois estao bem.

— Pra onde vao levar o Gridenaldo? — pergunta Coceira.

Anatélia abre um sorriso ao notar a pena atras da orelha do menino e
um rolo de pergaminho preso no cal¢ao.



— Lembra que eu disse para n3o for¢ar ninguém a frequentar as salas?
Bom... estou abrindo uma exce¢ao sé hoje.

-

Que lugarzinho estranho essa sala em cima da Taverna do Zemaids! E o que
Jovaldir pensa quando se senta em uma mesinha e lhe entregam uma pena
e um pouco de tinta. Dois garotos riem e cochicham ao fundo. Olha a dona
Xuid entrando, uma cesta de berinjelas debaixo do brago. Pela cara dela,
também nao entende nada, mas a curiosidade sempre fala mais alto.

Tem algo esquisito nisso aqui! Carombé vestiu um casaco com capuz, a pior
roupa que tinha, e sujou o rosto para que nao o notassem sentado ali.
Entrou como espido para o capitdo, mas esta confortavel demais para o
proprio gosto. Nao devia estar nervoso, pois um capivaro entrou com uma
sacola cheia de livros? Gridenaldo insiste que livros s3o a faisca para
cidades em chamas. Realmente, se vocé juntar varios e colocar fogo...

Mas ele n2o estd com vontade de queimar nada ali dentro. Em um dos
cantos de um grande aparato retangular pendurado na parede, o outro
capivaro escreve palavras. Carombé nao sabe ler, mas sente que tem
alguma magia fluindo ali. Quem sabe os capivaros nao vao fazé-lo sair dali
reconhecendo frases escritas?

Pelanca e seu grupo se esgueiram a noite em dire¢ao a uma das salas as
margens do riacho. Leva uma marreta consigo. Os outros carregam
pedacos de pau. Uma moedinha de prata cairia bem. E dai que o tolo do
Baltazar diz que a irma dele estd em uma das salas, e que talvez seja
aquela? Os rapazes pedem que ele deixe de ser bobo. Em minutos, por
algum motivo, Pelanca esta do lado de Baltazar. Uma moeda de prata
cairia bem, mas nao vale a irma de ninguém. Quando metade dos homens
desiste da luta e sai correndo, Pelanca pensa se nio é uma boa ideia
proteger as salas ao invés de destrui-las. O que n3o contou para ninguém
foi que passou a noite anterior em uma delas, ouvindo dona Marinelva
explicar como se planta trigo.



L34 vai ela, a Orientadora. Deve estar a caminho de outra cidade, outro
daqueles reinozinhos nos Vastos Cerrados. Semanas depois de sua
passagem por Vilerma, o povo se questiona como ela conseguiu mudar
tanto em t3o pouco tempo. Alguns sequer chegaram a vé-la! Parece até que
o rei tinha se tornado mais generoso depois de tudo. Dizem também que
Nové, o mensageiro, envia cartas para Erind em nome do rei. Ja sobre o
capitdo: certas pessoas falaram para joga-lo nos calabougos. Em vez disso,
parece que algumas outras se prontificaram a reeducar o sujeito
rabugento, levando-o diariamente para determinadas das salas da
Orientadora.

Como a Orientadora conseguiu? Que armas trouxe consigo? Que tipo
de guerra travou dentro das palicadas de Vilerma?

Um dia, alguém ali, de repente duas criangas muito espertas, ia se dar
conta de que quase sempre uma voz e um giz sao suficientes.
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ARUNA BATEU A caneca de cerveja na mesa, enfiou a mio no estrume
congelado de iaque e atirou a merda nas chamas, reavivando o fogo. Ao
fazer isso, olhou bem no rosto vermelho do homem sentado a frente, como
se esperasse que ele fosse desatar a rir da prépria piada de mau gosto.

— Vocé nio pode estar falando sério — disse Aruna, por fim, enquanto
mastigava a bebida empedrada na boca. Aruna era um homem velho, com
menos dentes na boca do que o esperado e uma expressio de poucos
amigos. — Nao ha vida além de Gelumbra.

— Claro que hal — respondeu o tal Zangbu, a coluna reta
demonstrando uma disciplina exacerbada. Era jovem e sem experiéncia.
Aruna estava acostumado a lidar com gente assim. — Essa Vila do Vento
existe!

— Eu sei que existe, rapaz. Eu andava pelas montanhas nas
proximidades de Gelumbra muito antes de o seu pai saber como se faz
filho. O que digo é que nio existe vida além de Gelumbra porque nada
sobrevive. O que vocé quer é encontrar a morte.

— Nada disso. — O rapaz comegou a mexer nas proprias coisas,
revelando peles de cabra da montanha decoradas com um monte de
borrdes. Aruna nao ligou. Nao sabia ler. — Tenho aqui um documento
oficial dizendo que posso encontrar o montanhés que eu quiser e pagar a
ele a quantia que for necessaria para me levar além de Gelumbra até Vila
do Vento.



— Pouco me interessa. Nem sei se o que estd escrito é o que vocé esta
me dizendo. E, como eu disse, nao existe vida além de Gelumbra.

Aruna gostava de estudar as pessoas que iam até ele para contratar
seus servigos. Recebia qualquer tipo de clientela e ia para qualquer tipo de
viagem, o que fazia com que conhecesse toda sorte de gente. Homens
como o rapaz diante dele costumavam pedir para ser levados até
Pontagulha, na inten¢io de estudar ou de se tornarem clérigos. Quem
buscava paragens mais afastadas da populacdo parecia muito mais com
um criminoso do que aquele jovem.

O rapaz estava despreparado. Usava 12 e couro, com certeza trazidos de
Quedapedra. Devia ter dinheiro. Mas, mesmo com vestes tao novas e
bonitas, nao estava preparado para encarar o frio além de Gelumbra. O
que vestia era pouco. Nao o suficiente para mati-lo de frio, mas para
deixd-lo fatigado o bastante a ponto de nao conseguir viajar.

— Aruna — o rapaz insistiu. — Vocé é o melhor, segundo me disseram.
O melhor montanhés de Gelumbra. E preciso do melhor. Como pode ver,
nao tenho o conhecimento para encarar essa viagem. Nao posso fazer o
trajeto apenas sabendo o caminho. E nem conheco o caminho de verdade,
s6 tenho uma vaga nog¢ao. Preciso que vocé me leve. Por favor.

— Qual 0 seu nome mesmo, garoto?

— Sou Zangbu.

— Zangbu. Certo. Quando falam que Gelumbra é o lugar mais afastado
de Uyarnna, tem um motivo para isso, nao é?

— E onde é mais frio. Mais dificil de chegar. Eu sei de todas essas
coisas.

— Correto. Vocé passou pelo Passo do Sarcéfago, viu todas aquelas
pessoas congeladas.

—Vi.

— Mas Gelumbra n2o é o lugar mais afastado de Uyarnna. Ha outros,
muitos outros. Aqui é apenas o lugar mais afastado no qual conseguiram
construir uma sociedade. Se vocé for para o norte, vai encontrar
montanhas ainda piores. Lugares impossiveis de se viver, onde existe um
frio incomensuravel. Lugares onde respirar doi, onde nao tem nem ar para
ser respirado. Lugares onde espiritos dos Circulos Maiores vivem.
Compreende?

— Claro que sim. Sou professor.

— Vila do Vento se localiza ao norte. E um vilarejo que fica no pico de
uma montanha a quinze dias daqui. Sao poucos os bolsdes de ar pelo
caminho. De noite, é possivel chegar a um frio que quase dobra o que se



sente em Gelumbra. Seu sangue vai congelar em instantes se continuar
vestido desse jeito, garoto. Jd reparou na minha cabega?

Aruna apontou para a esquerda do rosto. Zangbu olhou e percebeu a
auséncia de uma orelha.

—Ja.

— Otimo. Perder uma orelha é o menor dos problemas que podem lhe
acontecer. No meu pé esquerdo também faltam dois dedos. Conheci
montanheses que perderam o pé inteiro ou todos os dedos de uma mao.
Eu estou ficando velho, Zangbu. Vocé pode me pedir para descer as
cavernas de Gelumbra, mesmo com os boatos das coisas que existem l&
para baixo. Vocé pode me pedir para te levar até Quedapedra, que fica a
uns bons dois meses de distidncia daqui. Mas Vila do Vento n3o. Nao sem
um bom motivo.

— Eu tenho um bom motivo.

— E qual ¢, posso saber?

Zangbu contou. E Aruna mudou de ideia.

A
%

Kipa amarrou no iaque a dltima bolsa de mantimentos para sobreviverem
ao trajeto. Deu um puxao para conferir se estava tudo devidamente preso,
e o animal reclamou.

— Calma, Bebezdo. Quando a viagem for avangando, o peso vai
diminuir. Parece até que nao sabe.

Acarinhou Bebezio. Antes de deixar o iaque, contou as bolsas outra
vez. Estava tudo certo. Kipa era muito pragmatica e gostava de conferir as
coisas 0 maximo possivel antes de sair. Compreendia seu trabalho como
ninguém: conhecera uma pessoa que havia morrido anos antes por nao
levar cocd de iaque o suficiente para queimar. Hipotermia fora o menor
dos problemas. Tinha sido encontrado aos pedacgos depois de virar comida
de alguma espécie de Espirito Superior. Kipa se arrepiou ao imaginar. Nao
queria que seu corpo fosse encontrado por fantasmas malignos.

Puxou o iaque através de Gelumbra, uma caverna altissima com
diversas entradas para outras se¢bes. As pessoas construiam suas casas
nas paredes ou em buracos, posicionando portas de madeira ou de ferro
na entrada. Como as casas ficavam embutidas, o lugar parecia apenas um
imenso espago vazio, no fosse o ir e vir das poucas pessoas e de alguns
laques.

Bebezdo gemeu de prazer quando sairam, sentindo a luz do sol no
focinho. Os raios eram fracos, mas melhores que a escuridao total das



cavernas labirinticas de Gelumbra.

Kipa encontrou Aruna com os viajantes. Havia outro iaque ali, lotado
de bolsas de couro bem mais caras e menos gastas que as de pele de cabra
que Bebezdo carregava. Ela reparou nos dois sujeitos que iriam
acompanhd-los. Um homem jovem, de costas eretas e bem alto; o outro
nao muito mais que uma crianca. Tinha olhos rapidos, de montanhés.

— Kipa, quero apresentar nossos clientes — disse Aruna,
aproximando-se dos dois rapazes. — Este aqui é Zangbu, professor de
Pontagulha, e este é Tenzing, seu assistente.

Kipa se apresentou, achando tudo muito estranho. O menino,
Tenzing, ficou empolgado com a presenca dela, animado para conversar.

Aviagem até Pontagulha durava mais ou menos doze dias. E tudo bem
que Aruna havia pedido a Kipa para preparar uma viagem de um més,
mas, para tornar a jornada mais rapida, o essencial seria diminuir o peso
da comida carregada pelos iaques. Era possivel comprar comida e
combustivel em Pontagulha. Nao havia necessidade daquilo tudo.

Kipa puxou Aruna para o canto, com a desculpa de que precisava da
ajuda dele para conferir o equipamento. Apés ela expressar suas dividas, o
homem respondeu:

— E simples, Kipa. Nio vamos para Pontagulha. Vamos para Vila do
Vento.

— Vocé esta de brincadeira...

— E sério.

— Vocé s6 pode mesmo estar velho, Aruna, porque enlouqueceu. Nao
tem como ir para Vento, ainda mais com esses dois desacostumados a
andar pela montanha. Nem todo o dinheiro do mundo vale a pena se a
gente nao estiver vivo para aproveitar.

— Confia em mim, Kipa. O rapaz tem um bom motivo para fazer essa
viagem. Além disso, tem determinagao suficiente para seguir até o fim.

— Quero ver se essa determinagdo ainda vai existir quando a gente
pisar naquele frio de congelar o sangue das veias.

Aruna sorriu. Apoiou a mao no ombro dela.

— Se ndo puder confiar neles, confie em mim, Kipa. Estou velho, mas
ainda n3o quero morrer. Nem quero matar vocé.

E o pior era que ela confiava. Aruna era como um pai para Kipa, uma
garota que nunca chegara a conhecer a familia verdadeira. Quando
crianga, fora encontrada em estado de hipotermia no Passo do Sarcéfago.
Era pequena demais para se lembrar o que fazia ali, mas, a alguma
distincia da menina, encontraram também uma caravana. Todos haviam
morrido, provavelmente pela péssima condu¢io do montanhés



responsavel. Kipa estaria morta se outra caravana nio tivesse passado,
esta sob comando de Aruna. Ele mesmo adotara a garotinha depois de
arrancar trés dedos congelados da mao esquerda dela.

Aruna lhe ensinara tudo o que sabia, pelo amor ou pela dor. Havia
ajudado, inclusive, a garota a se tornar uma dana. Fora ele quem lhe dera o
talisma capaz de associa-la a um espirito de Circulo Inferior.

— Existem montanheses que sobrevivem a viagens perigosas sem se
associar com nenhum espirito — ele tinha explicado, anos antes. — Mas
ter um do seu lado pode determinar se vocé vai sobreviver nas montanhas
ou nao.

Kipa deixou que o ar gelado tocasse sua pele com tanta intensidade
quanto o sol. Depois, passou os dedos pelo cordao de pedras que tinha no
pescogo, invocando seu espirito de Circulo Inferior.

Foi como se o vento se tornasse fisico. O ar se moveu e formou uma
pequena tempestade atrds dela, distorcendo a realidade, abandonando o
préprio plano e voltando a aparecer as suas costas. Um ser de pescoco
longo, nariz maior ainda e olhos esbugalhados. Cinzento, como se feito de
pedra, ele saltitou com patas ageis em volta de Kipa e depois circulou
Bebezao. Era um Khaba, espirito que encanta rochas e é capaz de
encontrar caminhos através delas. Chamava-se Kosang.

O grupo deu inicio a viagem atravessando o Passo do Sarcéfago.
Sempre que passava por ali, Kipa sentia os dedos fantasmas. Enfiou a mao
por dentro da roupa e prendeu a respiragao enquanto percorriam o local.
No caminho, cruzaram com duas caravanas, ambas descendo a montanha,
procurando lugares melhores para se viver. Mas nio eles. Tenzing passou o
tempo inteiro olhando o lago congelado e as paredes de gelo, observando
os corpos adormecidos das pessoas do lado de dentro. Era mesmo
impressionante. Kipa se perguntava se, caso um dia as montanhas
descessem e o frio acabasse, aquelas pessoas voltariam vivas ou mortas.

— Eu odeio este lugar — segredou Tenzing ao lado dela de repente.

— Tem medo de fantasmas? — ela perguntou.

— N3o. Sé n3o acho que seja o lugar mais apresentivel de Gelumbra.
Mas é o primeiro que vemos.

— Uma grande primeira impressao.

— E sinistro.

Viajaram por mais um tempo. N3o pegaram a estrada que levava para
baixo, mas sim outra, que descia um pouco e seguia para o lado das
montanhas de Uyarnna. Tenzing parecia animado com a jornada e
interessado em Kosang. A criatura ndo se importava muito com ele, mas o



rapaz fazia questao de caminhar ao lado de Kipa para permanecer perto
do espirito.

— Vocé nunca viu um desses? — a mulher perguntou.

— J4, mas ndo dessa espécie. Geralmente, vejo do tipo caseiro, nao
montanhés. Quase me liguei a um. Nao aconteceu, porém. Tive medo de
me tornar mais propenso a ter contato com Espiritos Superiores. Deles eu
tenho medo.

Aquilo era pura supersti¢ao. Virar um dana e se associar a espiritos nao
chamava nenhum ser maligno, a n3o ser que vocé quisesse. Tenzing era
um pouco infantil, Kipa percebeu.

— Se vocé tem um lago com um Khaba, Aruna tem um lago com um
Yod? — Tenzing continuou a puxar conversa.

Yod eram espiritos guerreiros. Ela balangou a cabeca em negativa.

— Aruna n3o se associa com espirito nenhum.

— E como ele consegue viajar por ai?

Kipa quase riu da inocéncia do menino.

— Vocé nunca saiu de Pontagulha, nao é?

— E minha primeira vez.

— E indo para Vila do Vento. J& pensou que talvez n3o sobreviva a
viagem?

— Zangbu me alertou disso quando saimos de Ponta. Eu vim mesmo
assim.

— Por qué?

— Ele mudou minha vida. Acredito e confio nele. E acredito no que
Zangbu esta tentando fazer.

— Que é?

— Ensinar a populag¢ao de Vila do Vento.

— Ensinar o qué?

— Tudo.

— Nao faz sentido. Como ele pode ensinar tudo?

Tenzing a olhou como se n3o compreendesse o que Kipa queria dizer.
Ela continuava encarando o garoto, buscando sentido naquelas palavras.

— Zangbu é um professor. Ele ensina todo tipo de coisa.

— Ainda n3o faz sentido.

Kipa conhecera professores durante a vida. Homens e mulheres mais
velhos que aceitavam um ou dois pupilos e ensinavam sobre algo
especifico, algo no qual fossem bons e que desejassem passar para frente.
Aruna era seu professor no montanhismo. Também conhecera Jigsa, que
lhe ensinara a fazer o pacto com um Espirito Inferior. Mas nunca



conhecera professores que ensinassem de tudo. Além disso, que tipo de
professor viaja para t3o longe a fim de encontrar um aprendiz?

— Claro que faz sentido! — insistiu Tenzing. — Ele ensina ndmeros,
letras, histéria e religido para todos que quiserem aprender. Os alunos se
sentam em cadeiras de frente para Zangbu, que passa todo o
conhecimento para eles. Zangbu sonha em transformar Uyarnna. Quer
que as pessoas sejam letradas, que tenham conhecimento basico e possam
escolher o que querem da vida para além das coisas que foram ensinadas a
fazer. Vento é um teste para ele, uma maneira de provar a Capula de
Pontagulha que é possivel mudar e evoluir vidas através da passagem de
conhecimento.

— Espera. Ele quer ser professor de tudo para todas as pessoas de Vila
do Vento?

— Sim. Nao é 6timo?

Os olhos de Tenzing s6 nao brilhavam mais que os dentes ao exibir um
sorriso contagioso. Mas Kipa nao se sentiu contagiada. Naquele momento,
teve certeza de que Zangbu era louco e Aruna mais louco ainda em aceitar
aviagem.

— Tem algumas coisas que vocés precisam saber antes de continuarmos —
disse Aruna, repassando a cerveja quente. Eles bebiam e bochechavam até
engolir, sentindo o calor tocar o estdbmago e, aos poucos, se espalhar pelo
resto do corpo.

Estavam sentados em roda diante de uma fogueira e comiam carne de
cabra para acompanhar a bebida. Um alento apés um dia de viagem
cansativo. Os dois iaques descansavam a poucos metros, deitados na neve.

— A primeira coisa que precisam saber é...— Aruna levantou um dedo
enluvado. — Aproveitem ao maximo esse periodo de descanso. O ar
rarefeito vai sugar tudo da gente a partir daqui. Existem pouquissimos
bolsdes de ar pelo caminho. Trés, para ser mais especifico, e vamos
encontra-los nos dias dois, sete e doze, isso se continuarmos nossa viagem
de maneira veloz. A segunda é evitar movimento. Vai chegar uma hora que
vou proibir até conversas. Saber guardar folego serd crucial para a
sobrevivéncia da nossa caravana. A falta de ar vem acompanhada de
sintomas, e, se vocés comegarem a sentir algo, por favor, falem comigo.
Dificuldade para respirar e coragao disparado. Dor de cabeca e
desconforto. Tudo isso chega devagar, entao, quando comecarem a sentir,
me avisem para conseguirmos evitar mortes. A terceira coisa é seguir



meus passos e os de Kosang. A partir de amanh3, as coisas comegam a
ficar um pouco dificeis na viagem, que s6 vai normalizar quando
chegarmos em Vento. Pode ser que tenhamos que passar por lugares
soterrados de neve fofa, capaz de afundar uma pessoa inteira. Ou que a
neve pese tanto que va derrubar um pedago da montanha e,
consequentemente, quem estiver em cima. Tomara que nao, mas sempre
existe a possibilidade de encontrarmos fantasmas famintos. Apenas eu sei
onde é seguro. Nao se distraiam, ndo percam o foco. A viagem ¢é dificil, e
serd necessario completd-la. A quarta coisa é que vamos precisar do
comprometimento de todo mundo para seguir essas recomendagdes.
Entendido?

Todos concordaram. Aruna abriu um sorriso quando a caneca voltou
para ele. Tomou um gole e deixou a cerveja por um tempo na boca, sem
engolir. Esquentava bastante, e era tudo o que ele precisava no momento.

Zangbu ergueu a mao. Queria falar. Aruna passou a caneca adiante e
deixou que o homem colocasse para fora o que precisava.

— Quero dizer a Aruna e sua pupila que nao faco essa viagem por
sonhos pretensiosos. E apenas uma vontade tnica e verdadeira de fazer
algo por Vento, nao um desejo magnanimo de levar educagio, seja la o que
isso signifique, para todos os povos. Mas Vila do Vento pode servir como
uma porta de entrada para outros vilarejos afastados. Eu fico muito feliz
por Aruna ter aceitado fazer essa viagem. Agradeco a Kipa por ter aceitado
também. Vocés sdo herdis e estio fazendo uma grande diferenca.
Obrigado.

Ele curvou a cabega em um gesto de reveréncia. Aruna sorriu e lhe deu
dois tapinhas no ombro. Kipa achou aquilo tudo indecifravel. Nao fazia
sentido para ela seu mestre ter tanto respeito por Zangbu. Era bem mais
jovem que Aruna. Além disso, ambos eram mestres em seus respectivos
temas. Aruna nao tinha histérico de manter seus clientes em t3o alta
conta.

Kipa sentia que estava deixando algo passar. Ignorou. Resolveu
dormir.

No dia seguinte, a viagem se tornou mais dificil, mas nao pela manha.
De manh3, eles desceram mais uns metros em um caminho apertado,
todos em fila. Dava um certo alivio devido ao aumento da temperatura
ambiente. Mas as coisas ficaram piores — e mais lentas — quando
voltaram a subir. Chegaram a um ponto onde Kipa precisou deixar Kosang
seguir na frente, buscando trilhas melhores nas rochas para passar com os
iaques. Estavam em um corredor apertado, uma espécie de vale que iria
al¢a-los ao topo da montanha onde se encontravam.



Naquele trecho do caminho, Tenzing tentou puxar assunto com Kipa.
Ele ficava ofegante, conversando sobre Kosang e outros espiritos.
Aparentemente, Zangbu ndo podia ensina-lo a ser um dana. Entdo ele nio é
professor de tudo, pensou a mulher, achando graga. Tenzing também
comentou sobre os pareddes pelos quais haviam passado no dia anterior e
comegou a falar com animagdo sobre o salto, esporte comum em
Quedapedra que consistia em se pendurar num paredao da montanha e
saltar para o outro. Mortal, mas contagiante. Kipa, porém, ouvia com
desinteresse. Ela gostava de salto, mas Tenzing falava demais quando nao
devia. O jovenzinho foi interrompido por Zangbu, a voz grave como um
trovao:

— Ontem vocé ouviu as recomendagbes de Aruna, Tenzing. Ja
esqueceu? Preciso repassi-las com vocé?

— Nao, senhor. Desculpa.

Tenzing se calou, e Kipa até ficou grata, porque o fim do vale era
ingreme demais a ponto de a pessoa precisar se concentrar nos
movimentos e na propria respiragdo. O frio impossivel ja voltava a surgir
— quando sairam do caminho apertado e alcangaram o topo da
montanha, os ventos gelados fustigaram o pouco de pele exposta que
tinham.

Mas a vista valia a pena.

Dali era possivel olhar para o sul e enxergar o cume solitirio de uma
montanha imensa. Era Gelumbra. Também sentiam que estavam ainda
mais alto naquele trecho, como se pudessem tocar o céu. Quase n3o havia
nuvens, apenas uma imensidao azul de um lado a outro. Kipa gostava de
pensar que, caso esticasse os bragos, seria capaz de abragar o mundo de
leste a oeste e de norte a sul.

Bebezao gemeu ao lado dela, trazendo Kipa de volta a trilha. Aruna e
Kosang os guiavam por um caminho complicado, onde havia muita neve e
pouco ch3o. Kosang ia na frente, acompanhando o lider da caravana,
encontrando o caminho tao bem quanto o velho montanhés, porém mais
rapido. Foi dificil atravessar a passagem, tanto pela incerteza de onde
pisar quanto pela preocupagao com o peso dos iaques e a for¢a do vento.

Os dias seguintes seriam complicados. Mas, pelo menos, havia um
bolsao de ar a frente. Era nisso que Kipa acreditava. Nao conhecia a regiao,
mas Aruna dissera que havia um no segundo dia. E ela acreditava nele sem
reservas.



Para alcangar o bolsio, precisaram caminhar mesmo depois que a noite
caiu e o frio piorou. Estavam todos cansados e comecando a ficar
ofegantes, o que era perigoso. Tenzing reclamou de falta de ar e dor de
cabeca. Precisavam do bolsdao ou morreriam.

Aruna nio havia mentido, porém. Eles chegaram a uma caverna um
pouco mais quente, com uma brisa vinda de um imenso precipicio,
jogando o ar do fundo da montanha até 14 em cima. Ar quente, que os
obrigava a abrir os casacos. O alivio era bom — ainda assim, precisariam
de fogo.

Mas o melhor de tudo era que podiam respirar normalmente. Encher
os pulmoes e expelir o ar.

— Tenzing, coma batatas hoje, todas que lhe oferecerem — disse
Zangbu enquanto os outros se ajeitavam e preparavam o que comer. — O
carboidrato pode ajuda-lo a sobreviver. Comidas gordurosas podem ser
um problema.

Kipa se acomodou no chio. O grupo cozinhava uma sopa de batata
com pedagos de carne.

— Quando vocé pretende voltar? — Aruna perguntou ao professor. —
Sua viagem deve demorar, imagino.

— Pretendo passar quatro anos em Vila do Vento. Tenho um acordo
com a Capula de Pontagulha para mandar alguém daqui a quatro anos
para me buscar e avaliar a diferenga do vilarejo. E ai, sim, eles vao ter
certeza de que meu método deu certo.

— Seu método de ensino.

— Isso.

— Nao quer falar um pouco sobre ele? — Aruna perguntou, olhando
para Kipa. — Acho que minha pupila gostaria de ouvir.

— Eu adoraria — disse ela. De fato, desde que Tenzing comentara
daquele absurdo, Kipa queria muito entender mais do assunto.

Zangbu relaxou. Com certeza era um assunto que ele gostava de
abordar.

— Eu tenho minhas criticas quanto a maneira geral de ensinar em
Uyarnna. Essa ideia de que, para aprender, os aprendizes precisam
conhecer e encontrar um mestre que passe todo o seu conhecimento é
falha. Fajuta. Torna o saber espalhado, superficial e dependente do
conhecimento e da experiéncia do mestre. Deixa de ser exato, com
informagdes importantes se perdendo para sempre. Aruna pode ter
aprendido com seu mestre anterior algum conhecimento sobre as
montanhas que depois esqueceu. Ou que nunca conseguiu aprender do
jeito certo. Mas a quest3o ndo é s6 essa. Um mestre aceita de trés a cinco



alunos de uma vez. Um dana passa seu conhecimento da mesma maneira,
os clérigos também. E muito pouco. O conhecimento letrado, a
matemadtica, tudo isso é destinado apenas para as pessoas importantes de
Pontagulha e, as vezes, nem isso. Acredito que a escrita seja o futuro. A
inven¢ao do século. Com ela, podemos passar o conhecimento a frente.
Todo ele. Eu venho de uma vertente que acredita que o ensino deve ser
para qualquer pessoa e que pode tornar Uyarnna melhor. Se todos tiverem
o mesmo tipo de educagio e métodos para acumulid-la, sobrard pouco
espago para descobrir outra vez algo que alguém ji sabe. Na verdade, vai
ser possivel descobrir mais. As pessoas vio aprender mais sobre si
mesmas. E, quem sabe um dia, a gente possa até mesmo descer das
montanhas. Se todos forem detentores do conhecimento, nossa sociedade
pode evoluir. Se todos aprenderem um pouco sobre tudo e se
especializarem naquilo que desejam, o céu, ou no nosso caso, o chao, sera
o limite.

Kipa refletiu sobre o que acabara de ouvir. Ela n3o sabia ler. Aruna
também n3o. E isso nunca havia feito diferenga em suas vidas.

Ela conhecia o pessoal letrado de Pontagulha. Sempre agiam com uma
soberba imensa, de nariz empinado, como se fossem mais inteligentes que
a maioria. Aruna sempre lhe dissera para nao se meter com eles, mas ela
sabia que era mais porque o pessoal de Pontagulha nao saberia se defender
dela. Na concepgao de Kipa, eles nao eram ninguém.

Mesmo assim, as ideias de Zangbu faziam certo sentido. Da maneira
que Tenzing apresentara, soara idiota. Mas o professor nao pretendia ser
portador de todo o conhecimento do mundo nem se posicionava como
salvador da populagao de Uyarnna. Apenas oferecia um outro método de
ensino.

Nao, ela percebeu ao olhar para Aruna. Nio era outro método de
ensino porque sequer havia um, para inicio de conversa.

Lembrou-se de quando estudara com Jigsa. Ela tinha um método.
Sentava os pupilos a sua volta e explicava tudo sobre o assunto. E explicava
bem, tendo em vista a questao conceitual da relagao com um espirito de
Circulo Inferior. Mas, quando precisava viajar com Aruna ou
simplesmente estava frio demais para ir até a casa da dana, Kipa aprendia
sobre montanhismo. Aruna explicava tudo de forma complicada,
tropecando nas palavras e se recusando a voltar a certos assuntos. O
melhor montanhés, o pior professor. Quando Kipa nao compreendia o que
o mestre falava, apanhava. Ela nunca aceitara tomar porrada. Terminavam
se engalfinhando, e Kipa tinha orgulho em dizer que pelo menos duas
cicatrizes no rosto do homem foram obra sua.



Por muito tempo, pensou que o montanhismo n3o fosse para ela.
Ainda assim, havia insistido em respeito a boa relagao com Aruna fora do
ensino. Sem contar que, quando viajavam, ele podia ensini-la na pratica, e
Kipa se sentia muito melhor desse jeito. Aprendia mais.

Dois métodos diferentes. Dois tutores diferentes.

— Isso pode fazer sentido — ela disse, por fim.

Zangbu sorriu. Aruna fez o mesmo.

Nos dias seguintes, Kipa refletiu bastante sobre as palavras de Zangbu.
Pediu a Tenzing para explicar melhor aquela ideia. O garoto falou um
pouco sobre Zangbu e sobre as letras.

— Imagina aprender sem um professor, Kipa. Imagina poder ler sobre
qualquer coisa. E escrever também. Vocé pode passar seus conhecimentos
para qualquer um. Pode falar o que quiser. E como magia.

Ela sorriu. Sim. O saber era magico.

o
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— Sem conversas — disse Aruna.

Eles passavam por uma area de dificil acesso, quase escalando uma
montanha. Havia apenas uma saliéncia estreita por onde os iaques
conseguiam avangar. Kosang ia na frente, parando de vez em quando a fim
de conferir a rocha em que pisava. Perto dele, equilibrando-se no terreno
dificil, caminhavam Tenzing e Zangbu. Toda vez que o espirito parava,
Kipa prendia a respiragdo. Se nao tivessem como passar, teriam de voltar e
arranjar outro caminho.

Havia sido Aruna quem dera a ideia de ir por cima, conferindo o
trajeto. Era mais cansativo, mas fazia sentido. Ela ia na frente. Fora um
pedido do préprio homem.

E Kipa queria conversar. Tinha ideias na cabega.

— Por que vocé nao falou sobre o plano de Zangbu para Vila do Vento?

— Sem conversas. Nao vé onde estamos?

— Por favor, Aruna. Quero entender.

— Que diferenca faria?

— Se nao fossem as intengoes dele, nao estariamos aqui, fodidos nessa
montanha, com o vento tentando derrubar a gente. Eu quero entender
vocé, Aruna. Precisa me explicar. Por favor.

Ele escondia o rosto. Talvez fosse o vento. Talvez vergonha. Ela nunca
iria saber com aquele frio tao violento em cima deles. Seu rosto n3o tinha
como ruborizar.

— Vocé rasgou minha cara, Kipa. E por isso.



— O qué?

— Eu nunca tive paciéncia para ensinar. Sou um péssimo professor.
Vocé aprendeu porque é muito boa. Nao conhego palavras o suficiente,
enrolo em tudo o que falo. Aprendi quase tudo por instinto. Meu préprio
mestre era péssimo. Ele me batia mais do que bati em vocé. Aprendi na
marra. Era aprender ou apanhar. Nunca revidei que nem vocé. Quando
vocé rasgou minha cara, percebi que estava replicando meus atos. Eu nao
sirvo para ensinar. Por isso te enviei para Jigsa. Vocé poderia aprender
coisas novas, arrumar outro caminho no montanhismo ou mesmo desistir
de vez. Era uma oportunidade para vocé nao ficar comigo o tempo inteiro,
assim como eu estive com meu mestre.

— Nao faz sentido.

— Se a gente deixar o ensino para quem estd preparado, melhor. Eu
nao sirvo. E sempre quis aprender a ler, Kipa. Mais do que aprender
montanhismo.

Kipa nio teve tempo para absorver aquelas palavras.

Um grito ecoou pela montanha, mais alto que o vento. Ela viu Tenzing
perdendo o equilibrio. A saliéncia rachava, e o tremor desestabilizou o
garoto.

Zangbu foi mais rapido do que os montanheses; estava mais perto.
Agarrou Tenzing, puxando-o e atirando-o na dire¢ao de Bebezao. O iaque
urrou quando o jovem se prendeu ao pelo. O professor, em contrapartida,
acabou escorregando. Foi caindo, as maos esticadas buscando o que
segurar.

Aruna reagiu primeiro. Antes que Kipa se mexesse, ele ja havia saltado,
pisando na saliéncia com um pé e agarrando Zangbu pela roupa. O corpo
do professor pendia para o lado de fora, e Aruna n3o conseguia segura-lo.

Kipa precisaria agir. Sabia o que perder Zangbu significava. Mais do
que perder o inesperado futuro de Uyarnna, era o cliente deles. A morte do
homem significaria que tudo até aquele momento teria sido em vao.

Em vao.

Kipa agiu.

Lembrou-se do salto, comum em Quedapedra, e de como o esporte s6
funcionava por la porque os pareddes eram mais retos e verticais do que
ali. Havia saliéncias e picos nos quais podia se machucar feio, de maneira
irreversivel. Podia nunca mais conseguir subir uma montanha. O risco era
ainda pior. O esporte tinha sido feito para gente treinada. Mesmo assim,
varios acidentes aconteciam.

Tinha gente que saltava direto para a morte.



Kipa ndo quis pensar naquilo. Nao quis nem olhar a distincia de onde
estava para o chio. Apenas soltou um piquete da parede e analisou a
trajetéria que Zangbu percorreria direto para as montanhas abaixo ou
além delas. Saltou. Sentiu o vento bater gelado no rosto, a sensagiao do
corpo em queda livre, o estdmago esmagado pela pressao.

Zangbu gritou quando Aruna n3o conseguiu mais segura-lo. Seu corpo
pendeu para baixo, mas o professor nio despencou do modo que
imaginava, porque alguém o agarrou e puxou com toda forca. Era Kipa,
que também caia, levando o homem junto. Durante a queda, ela raspou o
piquete na parede de gelo, diminuindo a velocidade dos dois, mas incapaz
de parar o movimento por completo.

Ela tentou de novo. O piquete se soltou outra vez. Estavam de volta &
queda livre. Kipa seguia golpeando a parede sem cansar, mas de nada
adiantava. Tentou com o piquete que trazia na outra maio, mas, por
segurar Zangbu, ndo tinha forca suficiente. O objeto se chocou contra o
gelo e se soltou da mao dela, sumindo no vazio.

Iria morrer, refletiu. Nem ela nem Zangbu sobreviveriam. Kipa evitou
olhar para baixo, preferindo encarar o céu, a montanha, Aruna e Tenzing
parados 14 em cima sem ter o que fazer. Foi quando algo veio em sua
dire¢ao com imensa velocidade. Ela n3o compreendeu o que era de
imediato, mas as palavras de Zangbu revelaram a identidade do vulto:

— E Kosang!

Kipa acreditou que o espirito fosse ajuda-los a impedir a queda, mas
Kosang passou direto. Ela nao entendeu nada. Ficou olhando enquanto
Kosang se chocava contra uma rocha, depois outra e mais outra, até mover
um paredao. Um Khaba pode encantar vochas. E era exatamente o que ele
fazia, esticando um pedago da montanha para recebé-los. De repente, a
visao de Kipa mudou.

Era a ligagdo com o Kosang. O espirito sé existia naquele mundo
através do talisma e, no momento da necessidade, trocava n3o apenas a
energia e os métodos com Kipa. Eles agora dividiam a visdo, uma coisa
que ela n3o sabia ser capaz de fazer. E que, acreditava, Jigsa também nio
sabia.

Kipa encontrou o caminho pela montanha. Enxergou pontos dourados
na rocha, como mintusculos sdis. Ergueu o piquete mais uma vez e atingiu
a montanha no exato ponto do brilho. O piquete arrastou pela parede,
abrindo caminho em meio a neve, terra e rocha. A velocidade de ambos
diminuiu. Mas, quase no fim, o piquete se soltou. A dupla girou no ar
antes de encontrar o chao que Kosang havia criado para eles.



Kipa caiu de brugos, o nariz ficando esmagado sob o peso da prépria
cabeca. Ela sentiu o sangue fluir, melado primeiro, congelando logo em
seguida. Mal conseguia respirar. Foi colocada de pé por Zangbu,
aparentemente ileso ao seu lado. Haviam sobrevivido. Era o que
importava.

— Obrigado — ele disse.

Ela tentou sorrir, mas a dor era imensa.

Os dias seguintes foram infernais para Kipa. A dor no nariz era
insuportavel, e dormir era ainda mais dificil. Ainda assim, ela enfrentou
as dificuldades, principalmente devido ao orgulho que espreitava seus
breves sorrisos sempre que alguém lhe agradecia. A mulher que salvara a
viagem. Tenzing a reverenciava como se Kipa tivesse salvado todo o futuro
de Uyarnna.

— Nao é para tanto, Tenzing — disse Zangbu. — Ela salvou apenas
minha vida. Isso basta.

O resto da viagem transcorreu com tranquilidade, apesar dos pesares.
O caminho ainda era muito dificil, e eles terminavam o dia ofegantes. Para
Kipa, infelizmente, aquilo ia se tornando comum. Por causa da dor, ela
respirava mais vezes. A dor persistiria por um bom tempo, afirmava
Zangbu, mas ele podia ajudar a diminuir o incomodo. O professor colocou
o nariz de Kipa no lugar. Disse que ela ficaria com o nariz torto para
sempre.

Ela ndo se importou.

Ent3o, exatamente quinze dias apds dar inicio a jornada, o grupo
avistou uma extensa planicie cheia de neve. Eles estavam em uma
montanha baixa, cercada por outras maiores. Na planicie, era possivel ver
precipicios que, com certeza, desciam direto ao subterraneo. Eles também
sentiam a brisa no rosto, o ar vindo de baixo, projetando-se para o topo da
montanha. Era um lugar onde respirar nao parecia dificil.

A entrada de Vila do Vento.

Sua populacao aguardava. Cerca de cem pessoas, todas espalhadas,
observando os viajantes que se aproximavam.

— Eles estavam me esperando — disse Zangbu enquanto caminhava.
— Vento foi a escolhida por sua localizagio dificil e pela caréncia em
educagao. A vida deles ji é dura demais. Posso ensina-los a lidar com os
préprios problemas. E a sobreviver.



Kipa sorriu por baixo do nariz torto. Quando Zangbu chegou perto
daquelas pessoas, elas se curvaram em respeito. O professor apresentou a
si e aqueles que o acompanhavam. Em resposta, os moradores se
ofereceram para conduzir os iaques montanha acima até o vilarejo. As
criangas fizeram uma fila diante de Zangbu, oferecendo desenhos a carvao
feitos sobre retalhos de pele. O professor aceitava cada um deles antes de
seguir caminho, soltando seus devidos elogios.

— Tentei desenhar nossas futuras aulas — disse um.

— Tentei escrever parecido com as imagens que Pasang trouxe de
Gelumbra — afirmou uma garotinha.

— Tentei me desenhar como montanhés.

Aruna trocou olhares com Kipa. Era isso que a vinda daquele homem
significava para o vilarejo, ela percebeu. Era a mesma coisa que Aruna lhe
oferecera quando a encontrara quase morta no Passo do Sarcéfago.

Eles nao ofereciam apenas conhecimento. Também traziam esperanca.
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AqQui jaz A rainha, gigante e imével, cada um de seus seis bragos caidos e
abertos, curvados, tomados de leves espasmos, como se esquecesse de que
nao estava mais viva. Aqui, na camara ventral, em meio a nds, que sé
sabemos servir, que a vemos, mais deusa do que mulher, esta criatura tao
grande que nem muitas de nds juntas poderiamos carregar, que cobre
tudo, que alimentamos desde que nasceu. Nés, que a transformamos no
que é, no que foi, olhamos para ela sem saber como continuar, sem suas
ordens para nos dizer aonde ir e o que fazer.

Algumas de nds se aproximam. O corpo da rainha n3o apodrece,
congelado em uma crisalida eterna, firme e seco, tornando 6bvio o que ja
deveriamos saber: ela é grotesca. Deitada em almofadas confortaveis, a
rainha estd de abddmen para cima, os bragos superiores estendidos em
martirio, o par central dobrado de forma pouco natural, as pernas
inferiores prostradas contra as paredes.

A Grande M3e estd morta, sussurram algumas de nds na cimara.
Outras limpam o corpo, tirando a terra e o pé dos membros articulados,
fazendo brilhar o tom terracota do esqueleto real. A ligagiao do pescogo da
antiga soberana estd partida, quase inteiramente decepada, e a divida se
alastra por todas nés. As tiras de tecido organico parecem cortadas, como
uma decapitagdo mal executada. A pergunta permanece no ar: o que
faremos agora?

Por dias, o eco é nossa Gnica companhia. Exoneradas do dever do
trabalho, vagamos pelos tiineis complexos que continuamos construindo



sem fim, ou rondamos os jardins de fungos que cultivamos com tanto
carinho e que agora parecem apenas carcagas brancas e entrelagadas. No
bercario comunal, as criangas se agitam, sentindo falta da comida que
costumavam receber. Ribomba em nosso subterraneo o titulo da rainha, a
Grande Mae, e cobrimos sua cimara com folhas igualmente mortas.

— Nao hd motivo para deixarmos o corpo aqui — diz Vinca, passando
em meio aos dedos desfalecidos de nossa regente. — A camara real é
muito maior que as outras. Poderia abrigar dois ou trés bergarios.

— Nao ha bergario se novas criangas nio nascem — nds respondemos.
— E s6 arainha pode ter prole.

— Um arquivo, entao — insiste Vinca.

— N2o hd memoria sem povo — respondemos. — E nao hi povo sem
lider.

— Ou uma plantagdo. — Vinca sobe pelas falanges do cadaver,
andando pelas juntas do brago e parando acima do térax. — Poderia ser
maior que qualquer outro jardim. Com a umidade e o espago que temos
aqui...

— Para que cultivar, se j4 estamos mortas?

Vinca encara nossa mae de frente. A rainha descansa nua, como
sempre esteve em suas suntuosas almofadas, parcialmente coberta pelo
tecido carmim que espirala do seio até o meio de suas pernas inanimadas.
Faz o corpo parecer apenas um corpo: belo, farto, materno, imenso,
imaculado. Por um momento, é assim que a vemos, efémera, nao o fim de
nossa linhagem, n3o a calamidade que parece ser, ndo a destruigio
iminente do formigueiro que decai, sem vida nova a ser gerada.

E um corpo e nada mais.

A mensagem é transmitida para todas em nossa rede compartilhada de
pensamentos. Nossa mae é apenas uma carcaga sem divindade. Nao
temos segredos umas com as outras, nao deveriamos ter — nao temos
como ter. Somos mais do que individuos, somos a teia que nos conecta, a
ossatura interna que liga todos os pontos deste formigueiro, onde visdes e
opinides deslizam da cabe¢a de uma irma para a outra, jorrando da
mesma fonte infinita. Nao temos segredos, mas a rainha segue morta e
nao sabemos quem a matou. O luto nos controla, mas no é direcionado a
ela, e sim a nds mesmas. A sede de viver é palpavel; queima nas gargantas
de nossos tdneis guturais, retorce os corpos das criangas que gritam suas
stplicas e ativa um mecanismo antes desconhecido, o do instinto mais
bruto de sobrevivéncia.

No ber¢ario, outra voz:



— Ainda temos alguma princesa? Achei ter visto uma ou duas outro
dia — diz Hosta, enorme em comparacao a tantas irmas e, ainda assim,
mindscula perante a rainha.

— Acreditamos que nao — respondemos. — A Grande Mae comeu
todas elas.

Os bragos fortes de Hosta nao foram feitos para criancas, e suas
mandibulas parecem pesadas e desajeitadas diante dos bebés palidos. Ela
toca em uma das larvas cuja pelicula translacida ainda nao cristalizou no
corpo resistente de uma adulta, e a menina se contorce como se tivesse
sido queimada. Ha bercos de argila cozida espalhados pela sala, milhares
deles, do chao ao teto, pequenos buracos escondendo criaturas igualmente
pequenas.

— Excelente. — Hosta deixa o bebé de lado e volta para o centro do
bergario, de onde a observamos, tao acuadas por sua dureza quanto as
criancas ficavam acuadas por sua forca e tamanho. — Se por acaso virem
alguma, ela deve ser alimentada como todas as outras; criada como todas
as outras, sem condi¢Oes especiais, sem privilégios, independente do que
vier a se tornar. Entendido?

As babas assentem.

Essas mulheres idosas, esqualidas, cercam Hosta, espiando-a. Algo
muda em nés. Nas profundezas de nosso lar, hd quem comece a concordar
com Hosta, enquanto outras sussurram que Vinca tem razao: por que nao
reutilizar a cimara real? Por que deveriamos ter outra rainha?

Hosta amarra um pedago rasgado do pano carmim da Grande Mae em
um dos seis bragos musculosos, e as apoiadoras a imitam, tecendo linho e
tingindo-o de urucum para fazer a propria bragadeira.

Vinca faz o mesmo, mas, em vez do brasao vermelho no brago, cobre os
ombros estreitos com parte do tecido, um xale escarlate improvisado. As
companheiras, trabalhadoras rapidas e pequenas, passam tinta nos torax
expostos.

Nés concordamos; nés discordamos; nds duvidamos. Nao sabemos
quem estd certa. Nem ao menos temos certeza se Vinca ou Hosta tém
direito de reclamar ou sugerir, mas as palavras delas se espalham como
incéndio em uma floresta. Nos, que tanto reverenciamos a rainha, agora
vemos sua carapaga vazia e intocada como uma ameaca. Nos, que
trancamos as ondas de suas antenas, deixamos agora que os fios se
espalhem pelo chio, inimeras raizes castanhas vindas da cabega régia.

Ela, que nos pariu e governou, que escolhia quais de nés eram mais
apropriadas para servi-la, quais estavam velhas e deveriam ser relegadas
aos bergirios, quais deveriam fazer trabalho bragal, quais deveriam



escavar mais tineis que se abriam para cimaras e mais cimaras. Tudo isso
do conforto de suas almofadas, alta, melancélica e silenciosa, sem dizer
nada. Bastava erguer um dedo e a ordem era marcada em nossa cabeca e
entendida por nossas companheiras: vocé, tao corpulenta, para o
esquadrao. Vocé, arquiteta, trabalhe o barro. Vocé, minha criada.

Nossas irmas mindsculas subiam por seu torso, puxando o tecido para
cobrir um seio, trangando as antenas que se alongavam a cada ano,
chegando a milhas de comprimento. Seus trés olhos compostos,
vermelhos e escuros como o solo de nossa casa, nunca olharam para nés.

Outra ideia agita o formigueiro.

— Se quisermos salvar o jardim, precisamos trazer novas aprendizes
para cd — diz Siena, uma das poucas ancias fora dos ber¢arios. Nao tem
uma das pernas, mas entalhamos um pedago de madeira para ela, fazendo
articulagdes quase perfeitas que escondem o mecanismo acoplado. A
protese é empalidecida por sua tez de ratilo, mas ajuda com que se
locomova com mais facilidade. — Gostaria de chamar algumas meninas
do esquadrao, ja que elas tém um grande nimero de reservas.

Asjardineiras se entreolham.

As que sugavam o vinho fermentado com canos esculpidos erguem o
rosto, confusas. As que podavam as partes mais longas dos arbustos de
levedura deixam as ferramentas de lado. As que colhem os delicados
cogumelos bioluminescentes que iluminam o subterrdneo congelam, as
maos paradas nos chapéus planos ou nos estipes que os sustentam.

— O esquadrao sé sabe fazer o que nasceu para fazer — dizemos. —
Sao fortes e mais nada.

— Elas sabem apenas o que aprenderam — rebate Siena. — Disseram
a elas que s3o grandes e robustas, entao lutam. Mas tém bragos como os
nossos e a mesma capacidade de compreensdo, atengiao e cuidado.
Podemos ensina-las.

— Nem todas sabem aprender — insistimos. — Nem todas querem.

Siena caminha sob as luminirias fangicas, centelhas azuladas
bruxuleando sobre sua cabeca. A pele dela é dura e ressecada como couro,
fruto da idade, e suas maos habilidosas abrigam dedos vincados e
quebradicos. As ferramentas deixaram marcas em seu corpo, criando
sulcos como os de um tronco cinzelado, e seus membros tém cicatrizes de
queimaduras do 4cido das mordidas e do veneno de algumas das espécies
que cultiva.

— Todas podem aprender. Todas tém o direito de tentar.

— As babas sao muito velhas e n3o aprendem mais nada. A vigilia
nunca desce para as cimaras inferiores, fica 14 em cima de patrulha, vendo



um mundo que n3o é o nosso. As criadas foram feitas para limpar o aterro
e servir a rainha. — O coro de vozes parece retumbar pelos caminhos
espiralados do formigueiro. Vinca e Hosta erguem a cabeca, ouvindo
mesmo sem estarem li. — Se deixarmos de sermos quem somos, estamos
condenadas. Se mudarmos, morreremos.

— Entao podemos comegar a queimar o jardim, soterrar os tiineis e
fechar as entradas — diz Siena. — Se ficarmos como estamos, ja estamos
mortas.

A mudanga nos assusta. Sempre assustou. O medo corre livre por
nosso labirinto, e, com ele, vem a expectativa de que algo acontega.
Contavamos que nossa rede mental fosse suficiente para descobrir o que
fazer em qualquer situagio; que a fabrica que compds todas as colénias
antes da nossa, a linhagem de rainha apés rainha até chegar a nossa
monarca morta, nos dissesse, exatamente, qual a solugdo para essa
equagdo. Mas ndo diz. Estamos aqui, tontas, divididas entre trés
influéncias e nenhuma. Aos poucos, conseguimos sentir nossas
companheiras se afastando da mente-mae, pensando fora da teia invisivel
que nos conecta.

As desertoras andam pelos corredores, pintadas ou vestidas, sempre
de vermelho. O vermelho real virou comunal: é a cor que as obreiras usam
ao escavar uma nova sala, é o tom que enfeita as escadas que levam a saida
do formigueiro, é o fio que costura os toldos de folha ao redor da torre de
vigilancia. Cobrimos as criang¢as com mantas escarlate e marcamos com
urucum os cogumelos que precisam de traslado.

Sem a seguranca do superorganismo, Vinca sente-se perdida. Nunca
quis o papel de lider. Quis, sim, a posi¢ao de critica; nunca gostou da
Grande M3e nem da forma com que sacrificava as operarias em nome da
colonia. Nao suportava vé-la cercada de servas que a abanavam com
folhas, o sumo dos frutos que as coletoras traziam escorrendo por sua
mandibula hipertrofiada. Ansiava pelo dia em que todas pudessem
partilhar o manjar perecivel que transportavam da superficie, ou que
pudessem dormir em cimaras espagosas e confortaveis como a da rainha.

Nada disso significa um desejo de substitui-la.

Vinca sai das sombras de um dos corredores apds passar o dia inteiro
tentando encontrar Hosta sozinha.

— Apesar de tudo, nés concordamos — comega Vinca. — Nao quero
que escolham outra rainha. Nao quero, na verdade, ninguém que nos olhe
de cima.

Hosta a encara. Como uma das trabalhadoras bragais, pequenas, ageis
e precisas, Vinca é quase indefesa frente a uma das batedoras do pelotao.



As antenas pardas estio amarradas com uma tira vermelha, enroscada
para formar uma quase tranga que descansa sobre o ombro. A cintura
estreita desaparece debaixo do xale. Os seis membros se posicionam,
alarmados.

— Pode até ser — responde Hosta. — E se concordarmos?

Vinca a olha de volta. Hosta, com as antenas curtas, os cinco olhos
pequenos, o rosto duro e apertado. Hosta, com uma longa cicatriz na
frente, conquistada apés uma batalha bem-sucedida contra as invasoras
de outra colonia. Hosta, com faixas rubras amarradas nos punhos,
apertadas no peito. Hosta pode atacd-la, mas n3o vai. Pode devora-la, mas
nio vai. O superorganismo deixou em todas o velho instinto de
sobrevivéncia.

— Também ouvi dizer que esta de acordo em liberar a cimara ventral
— continua Vinca. — J4 pensou no que fazer com o corpo?

— Por mim, cortar em pedagos e alimentar o ber¢ario com o que
sobrou. — O tom de Hosta é feroz. Vinca tenta se afastar quando a outra a
agarra pelo pulso, torcendo uma das articulagdes do brago fino como um
graveto. — Nem todas parecem concordar.

Vinca trava a mandibula, pensativa.

— A divisio é mais preocupante que a utilizacdo da cimara. Se
continuarmos assim...

— Se continuarmos assim, pereceremos — finaliza Hosta, soltando-a.
— E isso?

— As outras ainda estao presas ao afeto que sentiam pela Grande Mae.
Ou, talvez, pelo afeto que sentem por nossa propria histéria... — Vinca se
esquece da inimizade passageira, sentindo a necessidade urgente de se
jogar nos bragos de Hosta. Enfim, di-se conta de que foi abandonada pela
intrincada malha mental que nos une. Nao tem mais o alento de nossa
conexao biolégica nem a tranquilidade da isencdo. Precisa fazer as
proprias escolhas e chegar as proprias conclusdes. Nem mesmo os escritos
ancestrais que todas carregamos em nossa genética parecem acessiveis a
ela, e tudo que lhe resta é uma igual: Hosta. Vinca prossegue: — Talvez
seja esse o problema. As outras também importam. Precisamos ouvir o
que querem e, talvez, ceder no que precisar ser cedido. Se o prego de nao
termos mais uma rainha é manter a memoria-corpo, entio que seja.
Podemos acatar como um pequeno sacrificio.

As duas trocam olhares. Hosta também sabe que foi expulsa da
consciéncia do enxame e, por mais que custe a admitir, sente no torax a
falta da estrutura. Agarra Vinca pelo rosto, encostando testa e antenas. A



igualdade é reconfortante. Sim, ainda é possivel ter o que tinham antes da
perda.

— Talvez, entlo, seja hora de perguntar — admite Hosta. — Mas por
onde comegamos?

Noés conseguimos sentir quando as irmas extraviadas estao voltando.
Ouvimos seus passos, subindo pelos tiineis estreitos, passando pelas salas
ocas. E, enquanto elas se dirigem ao jardim dos fungos para falar com
Siena, todas nés murmuramos uma cangao distante, marchando rumo 2
camara ventral.

Siena, por outro lado, ensina para uma das vigilantes como fazer a
levedura crescer e virar pao, enquanto suas ajudantes mostram a um par
de babis onde os cogumelos luminosos devem ser colocados.

— Preferimos organizar as luzes no chao do ber¢ario para nao acordar
as criangas; no quartel-general, colocamos tudo no teto a fim de
maximizar a iluminacao.

Hosta e Vinca chamam a ancia em voz baixa, como se soubessem,
instintivamente, sobre nossa crescente congregacao na sala central do
formigueiro. Talvez ougam a vibra¢ao de nossos passos, ou talvez sejam os
resquicios da mentalidade coletiva que diz voltem, voltem, voltem. Pelos
canais escavados, nossa can¢ao retumba, reverberando o coro de milhares
de vozes assim como o cora¢ao bombeia a hemolinfa.

— O melhor que podemos fazer é decidir juntas — concorda Siena,
duas das maos direitas tomando o brago de Hosta e duas das maos
esquerdas tomando o brago de Vinca. A idade a tornou mais calorosa que
as outras. — Nascemos todas aqui, e as que nao nasceram foram criadas
nesta colonia. Se a Grande Mae deixou alguma heranga, que seja este
lugar.

Unidas, as trés fazem a mesma peregrinacao até os aposentos reais.
Saem do jardim de fungos, atravessam as salas de construcao, o ber¢ario,
os tiineis que serpenteiam para fora do quartel, as escadarias dos torredes.
Finalmente nos encontram, e abrimos passagem para elas, nossos muitos
corpos se movendo como um sé.

A rainha continua no mesmo lugar, mas os espasmos ja pararam.
Alguém acomodou seus membros harmoniosos nas almofadas, de forma a
parecer que ela estd presa em um sono profundo. Ha tantas de nés que nos
apinhamos por todos os cantos, subindo as paredes, apertadas, sentadas
nas pernas e no torso da mae perpétua.

Os caracdis de suas antenas régias estao enfeitados com folhas, e seu
pescogo cortado traz uma guirlanda de fungos cintilantes.



Elas n3o precisam nos chamar nem pedir atenc¢io. As mandibulas
pesadas dos pelotdes clicam, trincando os dentes, fazendo o som ressoar
em nossa caverna. As luzes tremulam. As babdas trouxeram as criangas, as
coletoras deixaram um rastro de plantas e fiapos de carne pelo chao. As
obreiras estao manchadas de terra. Algumas estao pintadas de vermelho,
outras n3o. Mas todas, até mesmo as repelidas, conectam-se a teia ocre de
nossa mente tnica.

A rainha estd morta, fato que sé agora compreendemos.

Sem rainha, n3o ha prole, mas algumas de nds se lembram de outras
vidas que ocorreram antes destas, onde operarias foram capazes de repor
as criangas do bergario. Nao sabemos como, nio ainda. Nao é um
problema. Juntas, podemos construir paciéncia.

Além disso, temos filhas vivas. Filhas que se contorcem, exigindo
aten¢ao, nossas pequenas bocas famintas. Temos irmas que aprendem,
que ndo sao apenas os limites impostos a elas. O jardim se espalha pelos
corredores, invadindo outras cimaras, benigno. As coletoras sabem o que
trazer para aumenta-lo; sabem até mesmo como modificar as espécies que
ja temos e incluir outras no cultivo. As ajudantes querem acompanhd-las
até o lado de cima. Nunca vimos, elas dizem, dizemos.

Mas nao tirem a Grande Mae daqui, pedimos. Foi daquele ventre vazio
que saimos. Nao queremos uma substituta, nio queremos uma lider nem
duas. Queremos o que sempre quisemos — o que temos quando estamos
juntas. Cada um dos bragos gigantes é uma memoéria que mantemos.
Talvez seja o arquivo que Vinca tanto queria. As antenas espiraladas nos
lembram do que j& fomos. Lembram as criadas que a limpavam, mimavam
e alimentavam e dizem: nunca mais. Lembram as coletoras que suavam os
perigos da superficie para trazer oferendas até a rainha: o trabalho nao
deve ser um sacrificio.

Lembram as babis, relegadas ao escuro constante do infantirio: a
idade n3o0 é o fim da vida. Lembram aos esquadrdes que invadem col6nias
inimigas e defendem as barreiras do formigueiro: morrer e matar nao é
mais preciso. Lembram as jardineiras e arquivistas de que o conhecimento
deve ser repartido. Lembram as obreiras de que merecem o conforto das
camaras que elas mesmas cavaram.

Clicamos as mandibulas.

O formigueiro é nosso, sempre foi. O formigueiro é de nossas filhas.
Ele se estende por toda a terra em que pisamos, pelo barro que moldamos,
as sementes que colhemos. Ele corre pelas veias frutificadas do jardim,
condensa-se nas trufas marméreas que nos alimentam. Ele é parte de
nossos corpos articulados, de nossas existéncias entrelagadas.



O coro de vozes se cala. A colmeia nos lembra que nao somos apenas
enxame; somos nossos proprios organismos. Uma a uma, nos olhamos,
compreendendo. O comprometimento é uma carga ardua; nunca antes
fomos obrigadas a suportar seu peso.

Ser uma pessoa sé é intoleravel. Sempre pensar por todas é restritivo.
A rainha, estirada em seus travesseiros, continua sem vida.

Vinca se aproxima das vasilhas de mel, antes restritas a realeza, e
Siena reparte porcoes generosas do néctar agucarado em tigelas de folha
trancada. Hosta pega a propria cumbuca e encara o rosto exausto na
superficie ambar e viscosa. Os olhos compostos, as antenas marcadas.
Quando vé que pouco sobrou para Vinca, faz uma concha com os dedos e
leva o mel a boca da outra.

— Mudamos — todas cantamos, sentadas em circulo. Temos muito a
discutir, muito a aprender, muito a opinar. — Mudamos, continuaremos
mudando, sempre mudaremos.
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